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Presentacion

Los Concursos de Fotografia Digital y Relatos de EAPN Espana, en colaboracién con la
Escuela de Fotografia y Centro de Imagen EFTI, la Escuela de Escritura Creativa Fuente-
taja, Filmin y Viajes Hélice, son un proyecto que surge alrededor del 17 de Octubre, Dia
Internacional para la Erradicacién de la Pobreza, con el objetivo de proponer a la so-
ciedad espafiola una reflexién sobre la pobreza, la exclusién social y el voluntariado.

En las sociedades mas avanzadas vy ricas, uno de los principales obstaculos para lucha
contra la pobreza y la exclusion social es su invisibilizaciéon. En Espafia, durante los
durisimos afios de crisis, se ha visibilizado mas la pobreza y la exclusidn social, tal vez
debido a su mayor extension e intensidad.

La Pobreza y la Exclusidon social no son inevitables, ni son “un castigo divino”, son con-
secuencia de acciones de las Personas, y especialmente de sus Gobiernos. Son las politi-
cas econdmicas, fiscales y sociales las que pueden o no generar o erradicar la pobreza y
la exclusion social.

Las expresiones literarias y graficas nos permiten avanzar en la visibilizacion de las
personas mas vulnerables. Que unas personas pongan al servicio de este fin su capaci-
dad artistica nos conmueve y ayuda a seguir luchando por quienes mas lo necesitan. Es
un nuevo voluntariado que apoya el trabajo de otros tantos que dia a dia se esfuerzan
por hacer la vida mejor a otras personas.

Para la Red Europea de Lucha contra la Pobreza y la Exclusion Social en el Estado Es-
pafiol (EAPN-ES), la expresion artistica es una via de sensibilizacién y de compromiso de
la sociedad con los temas retratados. La oportunidad de poder realizar un Concurso de
Fotografia Digital y Concurso de Relatos es la ocasién perfecta para poder implicar a la
ciudadania en temas como la pobreza, la exclusion y el voluntariado.

Por ultimo, quiero agradecer a todos y todas las participantes, que han sido muchos y
muy variados, su participacion en los Concursos. También me gustaria agradecer al ju-
rado su colaboracion en la eleccién de las personas finalistas y premiadas.

En este volumen se recogen los mejores relatos y fotografias seleccionados.

(A=

A=

4 Carlos Susias | Presidente EAPN Espafa

Espero que los disfruten.
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Lrdgenes y letras contra la pobrezay la exclusidn social y por el voluntariado ﬁ

MGG M. Sergio Lépez Conde

,
Imagenes

En la fotografia, titulada “Contrastes”, podemos observar en un mismo banco a una per-
sona trabajando con su portatil, y quizas conectada a internet, junto a una persona sin
hogar. La imagen llama la atencion sobre el contraste entre clases sociales, demasiado co-
rriente en el centro de cualquier ciudad, en esta ocasion Barcelona.
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YT [T T LM =11 I[ ]l Alicia Petrashova

Dicen que la mirada es el retrato del alma. Durante mi experiencia de voluntariado he
visto muchas miradas que me han llamado la atencidn. Miradas de nifos que parecian
adultos, miradas tan tristes que te atraviesan y te llegan a lo mas profundo. Alli he descu-
bierto que todo lo que vives se queda reflejado en tus ojos, haciendo que toda tu historia
te acompafie de por vida. La pobreza, el trabajo, la desnutricion infantil, la desestructura-
cion familiar, el miedo y la desproteccion. Si, es sorprendente, pero todo eso puede expre-
sar una sola mirada.
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,
Imagenes

Esta fotografia forma parte de una serie de retratos. Todas las personas retratadas se
encuentran en la calle, pidiendo limosna. Con estas fotografias pretendo acercar a una
clase media la situacion de estas personas, y hacer ver que su situacion no esta tan ale-
jada de nuestra realidad como normalmente creemos.
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4

” ”
Yogar, amarge hogar
Fotografia tomada este verano en Gijon (Asturias) en la zona de la Playa de Poniente. El
lugar alejado en el que se encontraba la tienda de campafia, y el jarron con flores a la

puerta, dejan ver que no es itinerante, ni instalada recientemente, transmite la sensacion
de ser un hogar, amargo, pero hogar en definitiva para la/s persona/s que la habita/n.

10
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,
Imagenes

El vertedero de Coban no deja a nadie indiferente. En un lejano punto del mapa, la re-
gién de Alta Verapaz de Guatemala, esconde realidades y verdades tan duras como esta.
Familias enteras trabajan reciclando la basura, al tiempo que viven en situacion de exclu-
sidon social. La escena que se observa en la fotografia es la habitual de un sabado, una
triste cotidianidad en la que las familias reciben el almuerzo donado por parte de una aso-
ciacion local. No se trata de beneficencia, sino de una estrategia de acercamiento para
promover el empoderamiento y la escolarizacion.

11
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Ventanas plastificadas "

Ventana de un "chupano" ubicado en las inmediaciones de la zona industrial de los asti-
lleros de Gijon (Asturias). A pesar de ser época estival, las personas ocupantes de esta vi-
vienda han sustituido la ausencia de cristales por plasticos duros, que previenen del frio y
la humedad.

12
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Persona en situacion de exclusion social que conoci en la Plaza de la Corredera
de Cérdoba.

13
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m Silvia Inés Martinez Garcia

"Una rirada of Fuluro”

Ser voluntaria para la ONGD SED este verano en Zambia me ha ayudado a reafirmarme en
que no sabemos lo afortunados que somos por vivir en lo que llamamos “mundo civilizado”,
pero también a ver cdmo con poco se puede ser feliz y vivir. ¢Qué nos deparara el futuro? Es
algo que no se puede predecir, pero si disfrutar de lo que se tiene ahora, sea mucho o poco,
sacar el maximo de todo lo que nos llega, como puede ser un grupo de voluntarios durante
un corto periodo de tiempo, unos globos, unos balones,... pero sobre todo una sonrisa.

14
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MG S I Isabel Rodriguez Sanz

Gina ya no va a la pelugueria

Cuando Luis termino de leer la carta en alto, se desplomé en el sofa, derrotado. Le ha-
bian denegado la prorroga de la prestacion por desempleo. Miré a su mujer, quien enve-
jecio una década en un solo instante. Se até el mandil a la espalda por rutina
inconsciencia y se dirigi6 muda a la cocina.

AUn estaba en edad de trabajar pero nadie contrataba cincuentones. Ni siquiera le lla-
maban para hacer entrevistas. Llevaba varios meses sin cobrar mientras él y su mujer
veian mermar sus ahorros. Lo primero era pagar la hipoteca y las facturas. Después,
comer. Sopa de aire, legumbres viudas. Lo justo para engafiar al estdbmago. ¢En qué mal-

dita hora surgio la idea de vender el piso de toda la vida, que ya estaba pagado, por uno
nuevo con piscina?, se preguntaba Luis. Mes a mes, los desayunos con sonrisa de Rosa
languidecieron, asi como sus risitas cuando él la abrazaba desde atras mientras ella fae-
naba en la cocina. Habian planeado su jubilacion muchisimas veces, y no era esta. Ni tan
pronto.

Luis necesitaba despejarse. Prepard a Gina para el paseo. Caminaban por la acera sin
prisa. Mientras Gina hacia sus tareas de perro, Luis, como siempre, observaba con atencion
el panorama. Algunas personas solitarias, esparcidas de forma estratégica, sentadas en
bancos o apoyadas en farolas, miraban hacia un mismo punto. Eran rostros timidos que di-

17
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simulaban, en vano, con el periddico gratuito de la estacion de tren. Leian con un ojo en el
diario y otro en la parte trasera del supermercado: la fachada de cemento gris, no la azul y
amarilla de la entrada, sino la que los clientes no ven. Cada mafiana, los falsos lectores es-
peraban el momento oportuno. Otros se arremolinaban sin tapujos con sus carros y bolsas
junto al contenedor del muelle de descarga. Esperaban con ansia contenida lo que el stuper
no puede poner a la venta y que desecha sin remedio: yogures, leche, embutidos de inmi-
nente fecha de caducidad, frutas y verduras deslucidas, conservas abolladas...

Un vecino que pasaba por alli interrumpié a Luis.

-iGina, bonita! -saludd a la perra revolviéndole el pelo de la cabeza-. é¢Dando una
vueltecilla?

—-Como cada dia -Luis sonrid sin ganas-.

-Has cambiado de peinado, éeh, bonita? -Seguia revolviéndole el pelo y le rascaba
detras de las orejas. Gina se puso panza arriba en sefial de aprobacidén-. Esto de los pe-
rros es un sacacuartos —levanto el rostro hacia Luis, con una sonrisa.

-Y que lo digas, Paco, y que lo digas -no le explicd que el nuevo corte de pelo ya no
era trimming, una estudiada disminucion del manto, especifica de la raza, que realizaban
a Gina en la ciudad vecina, y de la que tantas veces habia presumido. Ahora solo le rapa-
ban su cuerpecillo cilindrico y le dejaban un flequillo mas o menos simpatico pero mucho
mas econdmico, pues se lo hacia Luis en casa con su maquina de cortar el pelo. Habian
intentado dejarselo largo, pero el manto crecia sin limite y Gina llegd a lucir rastas ovi-
nas. —éHas visto la que se monta ahi todos los dias? —cambid de tema y tanted a su ve-
cino sin quitar la vista al muelle de descarga-. Es una pena.

18
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-Si, bueno, menuda pinta de vagos redomados tienen. Mira qué aspecto. Parecen ali-
mafas.

-Bah, total, si va a ir al contenedor, que lo aproveche alguien, éno crees? —lo mir6 di-
rectamente a los 0jos, como buscando su beneplacito.

—iA picar los ponia yo, asi se les quitaban las ganas de holgazanear! Bueno, os dejo,
que llevo prisa- se despidieron con otra risotada compartida, y forzada por parte de Luis.

En los dias siguientes, Luis leia y releia la carta del Instituto Nacional de Empleo, como
si pudiera desgastar la tinta y con ello la notificacion desapareciera. Afioraba un filete. Un
pescado. Un buen chorro de aceite de oliva. Sin ingresos solo podian afrontar una de las
dos cosas: pagar facturas o comer.

Al cabo de un mes, Luis dio un giro en la ruta diaria de Gina. Concluy6 que habia fina-
lizado su tarea de observador y cambid el paseo de acera. Trago saliva y se interné en el

muelle. Dio los buenos dias, pero nadie le contestd. Sentia que los ojos de los demas
acuchillaban su dignidad.

-¢éHay algo que pueda hacer? -sudaba como si tuviera rocio en la frente.

En las ultimas semanas habia aprendido el funcionamiento de ese microcosmos desde
lejos. Antonia, la mas veterana, repartia el trabajo. Unos barrian el aparcamiento, otros
bajaban los cajones apilados en lo mas alto y otros separaban la comida por grupos: ver-
duras, conservas... Antonia distribuia la cantidad por persona. Lo mir6é de abajo arriba y
le sostuvo la mirada.

—-{Sabes doblar cartones? iPues arreando! iY cuidado que el chucho no lo mee todo!

19
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El sistema era sencillo: el supermercado se ahorraba personal y a cambio permitia que
se llevasen los sobrantes. Antonia era la que daba la cara a cambio de una racién extra.
No pasaba ni una. Al minimo alboroto, se encargaba de que no volvieras a asomar por
alli. El encargado se lo habia dejado claro:

—-Antonia, me la juego con esto. Si todos cumplimos, todos ganamos. Mantén el orden
y no os faltard comida. No me falles. —La sefialé con el dedo y las cejas subidas. Era lo
mas parecido a un trabajo que habia tenido en su vida.

Una hora después, Luis llegaba a casa con dos bolsones llenos de comida. No habia
sido facil rodear el supermercado y atravesar la urbanizacion como si viniera realmente
de comprar, con la piscina abarrotada de vecinos.

Su mujer lo recibié con los ojos empafiados. Ambos comenzaron a colocar la compra
en silencio, contenidos. Habia cosas que hacia mucho que no podian permitirse, como
jamoén o copas de chocolate. Caducaban al dia siguiente. Rosa recordaba con los labios
apretados cuantas veces habia tirado comida porque caducaba ese mismo dia, sin impor-
tarle la diferencia entre caducidad y consumo preferente, sin tan siquiera paladearla
antes por si estaba en buen estado. Quiso consolarse pensando que quiza habria ayu-
dado a gente que como ellos ahora, lo aprovechaban. Pero eso fue en otros tiempos. En-
tonces nadie se arremolinaba en la parte trasera de los supermercados. Solo era tres
afnos atras y ya le parecian tiempos remotos.

Luis habia esperado otra reaccidén. Pensé que Rosa lo recibiria con los brazos abiertos,
que recuperaria su posicion de macho alfa. El siempre habia llevado el sustento a casa.
Pero ahora se sentia el ayudante del ama de llaves. Luis, aylUdame a limpiar la ldampara,
Luis ayudame a limpiar los ventanales, Luis vamos a hacer limpieza a fondo en la cocina...

20



Lrdgenes y letras contra la pobreza y la exclusidn social y por el voluntariado

Al dia siguiente Luis volvio al muelle. De nuevo nadie contestd a sus buenos dias. An-
tonia le mird con fijeza y a continuacién sefialé con la barbilla los cartones pendientes de
doblar. Debia de rondar los cuarenta, aunque aparentaba cincuenta, y pesaria lo mismo
gue una muchacha de trece afos. Tenia una cola de caballo del mismo color que sus ojos
y su futuro. O su presente. Luis nunca habia recibido érdenes de una mujer. Tras dos dé-
cadas de capataz de obra en obra, no estaba acostumbrado. Se sentia mas pequefio que
Antonia. En contraste, Gina iba feliz. Para ella era lo mas parecido a ir de caza en ma-
nada. No escatimé en saludos a los demas, aunque recibié la misma respuesta que los
buenos dias de Luis. Una hora después, ambos regresaban triunfantes a casa.

-Creo que voy a tener que llevar el carro, Rosa, porque las bolsas me destrozan los
lumbares. Mira qué melocotones, solo estan un poco golpeados, pero estdn maduros.

-Si, si, estdn muy bien —Rosa ni siquiera los mird. Colocaba en el mueble latas como
de posguerra con una eficacia de automata.

Luis sintié una punzada en el estbmago y bajd los parpados, pero mantuvo el silen-
cio. No le apetecia discutir otra vez. El trataba de compensar la deficiencia econémica
implicAndose mas en las chapuzas de casa, y sobre todo, en salir cada mafiana, esqui-
var a los vecinos, llegar al muelle, plegar cartones asperos con manchurrones sospe-
chosos, hacer acopio de productos agonizantes entre hienas entrenadas y volver a
entrar en la urbanizacién con la frente alta. Esto Gltimo iba siendo cada vez mas dificil,
pues habia sustituido sus polos y pantalones de pinzas por bermudas y camisetas pu-
blicitarias. Era mas practico para la tarea. También se afeitaba solo en dias alternos,
para no destacar entre sus compafieros de faena. Se esforzaba en plegar los cartones
con gran eficacia, buscando en Antonia un posible ascenso, o lo que fuera que supu-
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siera una subida de sueldo, es decir, productos en estado grave, pero no al borde de la
muerte.

Al cabo de dos meses, Antonia ya le permitia clasificar productos. Al llegar cada ma-
fnana, Gina recibia algun que otro saludo y los buenos dias de Luis recibian respuesta. In-
cluso intercambiaban impresiones sobre el motin de esa jornada. Se habia hecho su
propia rutina y se sentia Util, aunque Rosa continuaba con su papel de mantenida despe-
chada.

—-iYa no me parto la espalda con los cartones, Rosa!, por fin me encargo de clasificar.
Eso me permite fijarme en lo mejor y asi luego salgo ganando en el reparto. Mira qué
buena pinta tienen estas acelgas -las alzo6 al sol que entraba por la ventana como si de
un trofeo se tratase.

—-Estan marchitas. -Se las arrebaté de un plumazo-. Mira, no tienen cuerpo, se caen,
éno lo ves? ¢Eh, no lo ves? —Agitaba las grandes hojas verdes con desdén.

-No estan como las de la fruteria, pero no hemos pagado por ellas. Bueno, al menos
no dinero, pero si tiempo y trabajo —Luis moderd la voz y posé una mano en el rostro de
Rosa. Parecia alterada.

-¢Trabajo? iJa! Eso ya ni recuerdas como se hace. Te has convertido en un holgazan
incapaz de traer un sueldo, como tus nuevos amigotes. Si mi padre levantara la cabeza...
Su hija comiendo de la caridad...

-iNo hablaras en serio! ¢Sabes lo que es bajar ahi abajo cada dia? (Tienes la mas re-
mota idea de lo que se cuece ahi? -De nuevo regurgitaba un acido que le quemaba el
esofago.

22
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—-iTu al menos sales de casa! Mira, Luis, no puedo mas. He hablado con mi hermana y
me marcho a vivir con ella una larga temporada.

Luis se sentd en un taburete de la cocina.

-¢Me estas dejando, Rosa? -las comisuras de los labios se le arquearon hacia abajo y
arrugé la frente.

-Solo es un paréntesis, hasta que mejoren las cosas. —Lo cogié de la mano.

-Asi que si encuentro un trabajo, évolverias? -Luis la solto-. éNo podemos ir los dos
alli y alquilar este piso?

Rosa negd con la cabeza a la vez que pegaba la barbilla al pecho. Luis apoyd la es-
palda contra la pared. Se percatdé de que Rosa le habia preparado varias fiambreras y en
el suelo el petate la esperaba.

El hombre dejé de enfocar. Se le perdidé la mirada en las acelgas mientras oia de fondo
la puerta cerrarse tras de Rosa. Le colgaban los brazos a ambos lados del taburete y se le
mojaba la cara desde los ojos hasta la barbilla. Gina se subid de un salto y le lamié una
l4grima. El le revolvid el pelo de la cabeza y ella se acurrucé en su regazo.

Fiel a su rutina, Luis acudié al muelle a la mafiana siguiente. Fue directo a su puesto y
comenzd a clasificar productos sin mucho criterio, lanzandolos de mala gana a distintas
cajas, pero con fuerza. Antonia se hizo la despistada. Un tipo nuevo plegaba cartones sin
quitarle ojo. Llevaba una camiseta de interior de tirantes anchos, blanca en otro tiempo,
que escondia una prominente barriga cervecera. Realizaba el trabajo despacio, pendiente
de Luis con un ojo medio cerrado por el humo del cigarrillo que sus dientes casi grapaban.
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-Eh, tu, el del chucho. Pon mas cuidado, que nos vas a joder la comida a todos.

Luis le dirigid una mirada de esas que echan las madres cuando eres pequefio: dejas
lo que estas haciendo y no se te vuelve a ocurrir nunca mas hacerlo. Siguié a lo suyo.
Daba igual si una lata reventaba un yogur o si afiadia moratones a la fruta. Como una
abrazadera industrial, el tipo cogid a Luis del biceps y lo giré hacia si.

—-¢éNo te he dicho que cuidadito? éEres sordo o te lo haces? —-algo de saliva llegé al ros-
tro de Luis.

—-iEh, aqui no queremos problemas! Ayudas o te largas, éme has oido, nuevo? -era la
voz de Antonia. El tipo la mird sin soltar a Luis.

-éQué es, tu chulo?

Luis intento soltarse a la vez que notaba como dejaba de fluirle la sangre por su brazo
fino como un alambre.

-Déjanos en paz. Aqui no nos gustan los problemas. Y suéltame, gordo de mierda.

El gordo lo lanzd contra la pared. Casi le parte la espalda. Se quedo sentado, igual de
languido que las acelgas que Rosa habia lanzado contra el fregadero, igual de inmovil
gue mientras escuchaba la puerta cerrarse. De nuevo el acido subié a corroerle los dien-
tes. Se levanté como pudo y sin enderezarse del todo, corrid hacia la barriga del tipo
hasta que hundid la cabeza en ella. Ambos cayeron encima de los cartones del suelo. Luis
tratd de alejarse a cuatro patas. El macarra no era agil pero no era su primera pelea.
Agarré a Luis desde atras por el cuello de la camiseta y le solté tal bofeton en la oreja
que lo dejo boca arriba. Lo siguiente que oyo fue un pitido constante que se le mezclaba
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con los jaleos de sus comparieros. Aturdido, vio que Antonia discutia con el encargado.
Ambos hacian gestos exagerados con los brazos y ella trataba de arrebatarle el mévil.
Buscd con la mirada a su oponente mientras tanteaba el suelo. Se mondaba de la risa
con la intencién de encenderse otro cigarro. Los dedos de Luis encontraron una lata y se
la lanzd sin esperanzas. Le partid una ceja y tuvo que recostarse en el suelo. Luis apro-
vecho para levantarse y comenzé a patear la barriga del enemigo. Gina ladraba como
una loca, poseida, entregada. Alguien uniformado arrastré al cervecero al tiempo que
Luis notdé que le inmovilizaban los brazos en la espalda. Entonces vio el coche patrulla y
se percaté de la escena. No se reconocia.

A la mafiana siguiente despertd en el calabozo con la sensacién de que se le separaba
el cuerpo de las piernas de cintura para abajo. Habia dormido en el suelo. Y el acido le
quemaba de nuevo la garganta.

-Eh, tu, el calvo, sal y firma aqui.

Por fin. No sabia cuanto tendria que estar ahi. No entendia de estas cosas. ¢Qué ha-
bria sido de Gina? Seguro que la habian mandado a la perrera. Se lo habia preguntado al
policia que le dio a firmar los papeles, pero le dijo que esos no eran los perros de los que
€l se encargaba. Cuando abrid la puerta de la comisaria escuchd unos ladridos acercarse.
Esperd unos segundos a que sus pupilas se acostumbrasen a la luz solar. Una bola de
pelo blanco corria hacia él casi arrugando el asfalto.

-iGina, mi Gina! -la alzd y se acurrucé en el pelaje del cuello de su amiga. -éQué
haces aqui, pequefia?
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-No me gustan los chuchos, no iba a quedarme con ella -Luis asomé la cabeza entre
los lametones de Gina y vio la sonrisa de Antonia. A su lado, estaban algunos companie-
ros del muelle. -Vamos, que ha habido inventario y tenemos faena. iAndando!

El grupo, liderado por Gina, se marchaba calle abajo. Luis pensd en Rosa, y en lo sola

que estaria con la viuda de su hermana. Sonrié de medio lado y ech6 la mano al hombro
de Antonia. Ella apoyd la cabeza en el de Luis.
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ST LT R N [ Ml Maria Lourdes Molla Maestre

Cuando se p;erc/e /62 1desitidad

Sentado en el suelo de la cocina, moviendo nervioso unos cromos de monstruos, Fer-
min seguia jugando con su hermano pequefio, Jaime, mientras intentaba escuchar a los
mayores, escrutando su rostro, sobre todo a la abuela, que era la que mas lloraba. Fer-
min la habia oido decir: “Esto se veia venir, se veia venir”.

Existian denuncias de los vecinos; la madre de Fermin le dejaba mucho solo, cuidando
del pequefio. En el colegio comunicaron un posible expediente de absentismo escolar, y
cuando su madre los llevaba a los dos, los profesores se preocupaban porque no iban
arreglados ni limpios, y no habian desayunado. La profesora de Fermin se encargaba de

darles un vaso de leche y unas galletas.

Maria, la madre, bebia mucho y a veces no despertaba en muchas horas, el rato que
se espabilaba, cogia a los hijos y con ellos pedia en el metro. A sus siete afios, a Fermin,
ésto le daba mucha verglienza, alguna vez habia robado en el colegio rebuscando en los
bolsos de las profesoras, cuando le preguntaron por qué lo hacia, respondié que para que
su madre no pidiera en el metro.

Los mejores dias para Fermin eran los que su madre les dedicaba cuando no estaba
ebria. Esos dias los aseaba, los ponia de limpio, no peleaba con la abuela y solian ir a vi-
sitarla. Pero lo que mas le gustaba a Fermin era ver a su madre arreglada, oliendo a lim-
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pio y sentir esos abrazos maternales que ella prodigaba cuando estaba bien, y los arru-
macos antes de dormirse cuando él le pedia un cuento.

Jaime, a sus cuatro afos no hablaba ni era capaz de prestar mucha atencion, jugaba con
la cabeza de su madre, atusandola y cogiéndola con las dos manos como si fuera un balén;
como era habitual en él, no lloraba y sonreia bobaliconamente, era también frecuente que a
todos echara los brazos, a conocidos y desconocidos, no extrafiaba a nadie y a todos son-
reia, Fermin habia oido comentar a la abuela “este nifio me preocupa, es un poco retra-
sado, hay que tener cuidado” y sentenciaba, “a Jaime se lo podria llevar cualquiera”

Nunca llegaban al final del cuento, pero era divertido jugar con Jaime

Soné el timbre de la puerta, la abuela sobresaltada dijo casi en un grito, “ya estan
aqui”; Maria lloraba, olia a alcohol y a tabaco, recordd también el olor del hombre que un
dia los abandond a los tres, cuando a ella ya no le quedaban fuerzas para soportar mas
golpes. Maria abrid la puerta y otras tantas se cerraron en el descansillo de aquella esca-
lera ligubre. Fermin volvidé a morderse las ufias y a pellizcarlas frenéticamente como que-
riendo arrancarlas en su totalidad, como cuando su padre gritaba y daba golpes a su
madre para terminar siempre igual, queriéndose llevar a Fermin al dormitorio, sabiendo
que era el mayor dafo que podia hacerla; entonces Maria se convertia en una fiera, y fuera
de si, arrebataba a su hijo de las garras de aquella bestia y junto con el pequefio se ence-
rraba en el cuarto de bafio; no saldrian hasta que oyeran el golpe de la puerta al cerrarse,
Maria rezaba para que no volviera mas, y asi fue, un dia él desaparecié de sus vidas.

Los técnicos de los servicios sociales de zona saludaron cordialmente, y acariciando a
los pequefios que seguian jugando, les preguntaron “Qué pequenos, éestais preparados?”
Fermin sabia que venian a recogerlos y llevarselos de su casa, y hasta que su madre se
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recuperase de su adiccion, y consiguiera un trabajo, los nifios estarian en un recurso
residencial, con otros niflos, con educadores y con todas sus necesidades cubiertas.

Fermin y su hermano dejan su casa de la mano de quien no conocen y son trasladados
al centro asignado, explicadndoles que van a tener, por un tiempo, una nueva casa. Pero
Fermin no entiende lo que ha pasado. ¢Por qué no ha podido llevarse sus cromos de
monstruos? le explican que en su nueva casa hay muchos juguetes, Pero las preguntas
se atropellan en su mente y pregunta y pregunta en un mar de lagrimas écuando podra
volver a jugar en el rincén de su cocina? ¢Quién estard esta noche junto a su cama
cuando se duerma? éQuién le contara un cuento? éCuando volveré a mi casa? Y sobre
todo, ¢Cuando veré a mi madre?

Los primeros dias son duros para Fermin, la cercania y el afecto prodigado por los
educadores no le cura de su desconcierto, durmid junto con su hermano, una educadora
se encargd de que se sintieran a gusto en sus nuevas camas con sabanas que olian a lim-
pio y por la mafiana ya fueron a su nuevo colegio, fue la educadora del turno de mafiana
quien los preparo: estrenaron uniforme, zapatos, y abrigo, ademas de una mochila, un
cuaderno y lapices de colores. Montaron en la ruta escolar vigilados y atendidos por el
personal encargado para este cometido. Les fueron preparando durante el trayecto ha-
blandoles de su nuevo cole, de su nueva profesora, advirtiéndoles que volverian después
de comer, que se portaran bien y comieran todo lo que les pusieran en el plato.

La educadora del turno de tarde, que los recibiera el primer dia, los estaba esperando;
junto con otros nifios merendaron y jugaron, Fermin hizo unos deberes para el dia si-
guiente y pronto se sintié seguro junto a la educadora que ya iba conociendo; enseguida
llego la hora de cenar, Fermin estaba deseando que volviese a llegar el momento de irse
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a la cama junto con su hermano, luciendo su bonito pijama; cogiendo un oso de peluche
que habia en la habitacién, se lo dio a Jaime mientras la educadora les ayudaba, supervi-
saba y les iniciaba en el lavado de los dientes.

Fermin sentia hormigas por el estdmago y pensoé que la cena no le habia sentado bien,
mientras Jaime se metia en la cama, la educadora se sentaba cerca, acompanandoles en
esta su segunda noche fuera de su casa, momento que aprovechd Jaime para sonreir bo-
baliconamente y echarle los brazos jugando con la cabeza de la educadora, atusandola y
cogiéndola entre las manos a modo de balén. Fermin pensd que Jaime se habia olvidado
de su madre, y las hormigas se multiplicaron en su estébmago

Al dia siguiente no subieron a la ruta escolar. La enfermera del centro, a la que no co-
nocian, les acompafié al ambulatorio, tenian que hacerles una revision médica y unos
analisis. Lloraron durante el reconocimiento, lloraron mas con la extraccién de sangre, ya
de vuelta con su dedito todavia en el lugar de la puncion, lloraba sin consuelo, la enfer-
mera encontrdé una voluntaria en la puerta del centro, y pidiéndole que los llevara a su
hogar, donde les esperaba su educadora, se fue con prisas pues tenia que hacer otra ges-
tion. Marisa, la voluntaria, acostumbrada a tratar con nifnos, se puso a la altura de los pe-
quefios y queriendo propiciar su consuelo, les decia, “Pero si no ha sido nada, ya paso,
un poco de “coca cola” que os han sacado del brazo; Ahora vais a tomar en el hogar un
cola cao calentito y un bollo” La buena Marisa deseaba con prisas que los recibiera su
educadora lo antes posible, pensando que asi terminaria el llanto. No sabiendo en que
hogar estaban asignados, les preguntd, mal preguntado, ¢De quien sois?, ¢De Francisca?,
no, decia Fermin entre gemidos; entonces ¢Sois de Agustina?, mal preguntado otra vez,
no, dijo Fermin sollozando e insistié. iNo lo sé, yo antes era de mi madre!.
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m Andoni Delgado Chamorro

4/342/7 dia me preganfard rU nombre

La puerta de hierro forjado se desliza permitiéndome la entrada. Una mano me saluda
y una cara sonriente, apenas iluminada por una fluorescente blanca que ilumina la caseta
de seguridad, calman mi ansiedad. Abro la ventanilla y esbozo una sonrisa. El me guifia
un ojo. Yo levanto el pulgar. Todo esta tranquilo. Respiro hondamente. Un dia de estos le
preguntaré su nombre.

El camino que lleva a la entrada de mi hogar, pavimentado con grava de marmol rosa
de Carrara, levanta sonidos graves que hacen apagar el eterno cantar nocturno de los

grillos, mientras las ruedas con llantas personalizadas de mi Ferrari lo recorren. Me en-
canta sentirme en casa.

El mando a distancia del garaje hace elevar la puerta blindada y aparco entre el Mase-
rati y el Rolls. Desciendo del vehiculo. Mis piernas agradecen el cambio de postura tras
tres horas conduciendo.

El ascensor me conduce directamente al salén. Las luces se encienden en cuanto de-
tectan mi presencia. Una de las ventanas, parcialmente abierta, deja entrar la suave
brisa procedente de la bahia. Todo estd limpio y en orden. Me gustan las cosas en su
sitio. Mis criados realizan bien su trabajo. Un dia de estos les preguntaré sus nombres.

31



X

:,

f /

o
2 CON CU. ( SO de Relatos y de Fotografia Digital de EAPN

Me dirijo a la cocina y observo que la frugal cena esta preparada en la mesa: huevos
con caviar, una baguette francesa y un plato de jamoén ibérico cortado con finura exqui-
sita. Una copa de vino Vega Sicilia la acompafia. Me agrada este vino. Un dia de estos fe-
licitaré a la cocinera y le preguntaré su nombre.

Acabada la cena me dirijo al salén, enciendo la televisién de plasma de 103 pulgadas y
paso los canales con el mando a distancia. No encuentro ningln programa que me
agrade. La apago y me dirijo a la biblioteca. Coloco un vinilo en el tocadiscos: "Ne me
guitte pas” de Jacques Brel. La musica envuelve la amplia habitacion mientras elijo "Cien
afios de soledad” para leer. Me agrada sobremanera este gran rincén. El bibliotecario
mantiene los mas tres mil volimenes que forman mi biblioteca de manera pulcra y orde-
nada. Un dia le preguntaré su nombre.

Me siento en el sillon Victoriano del siglo XIX. Enciendo una pipa con tabaco Dunhill My
Mixture 965. Me sirvo una copa de Moét & Chandon. Me gusta disfrutar de estas peque-
flas cosas. Mi sommelier es magnifico. Un dia de estos le preguntaré su nombre.

Suenan las doce de la noche en el Carillén Wetsminster. Me dirijo al dormitorio. El
dosel de la cama aparece recogido por el lado derecho. Es mi sitio preferido. Me desnudo
y me introduzco entre las suaves y refrescantes sabanas de lino. Me reconforta esta sen-
sacién. Mi ama de llaves es extraordinaria. Un dia le preguntaré su nombre.

Me duermo y suefio.

Las puertas de cristal se abren a mi paso. No hay nadie en la entrada que me reciba.
Mis pasos, vacilantes, se encaminan al fondo, hacia la fila: hay una docena de personas.
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Jacinto esta el primero, madruga mucho. Cuando llega mi turno una mano aprieta la mia;
una sonrisa me acoge. Yo guifio un ojo. El levanta el pulgar. Me da un vale de comida.

Todo esta tranquilo. Se llama Santi. Estudia por las tardes filologia hispanica y se levanta
temprano para atendernos a nosotros. No cobra nada. Un dia me preguntard mi nombre.

Recorro la distancia que me separa de la mesa de reparto. Mis raidas zapatillas apenas
levantan un suave susurro cuando se apoyan sobre las frias baldosas. Me encanta este
recorrido. Mis piernas, anhelantes, no obedecen mis drdenes y avanzan rapidamente.

Hace calor, no existen ventanas que dejen entrar un poco de aire. Miro de reojo y ob-
servo a través del cristal de la puerta que mi carro de supermercado sigue aparcado al
lado de el de Jacinto. Una chica joven, muy guapa, friega el suelo. Se llama Sofia. Acabo
la carrera hace un ano y no encuentra trabajo, pero también se levanta pronto para ser-
virnos. Un dia de estos me preguntarad mi nombre.

El desayuno es frugal, pero delicioso: café con leche, pan con aceite o mantequilla y
mermelada de frambuesa. Rosario nos lo sirve siempre con un “buenos dias”. Esta ca-
sada y tiene tres hijos mayores; también madruga por nosotros. Un dia me preguntara
mi nombre.

Carlos nos trae la prensa. Es un periddico de apenas cuatro hojas: “La voz de la calle”.
Esta jubilado. Su mujer murié de cancer hace tres afnos. El recuerdo y la tristeza no le
dejan dormir y se incorpora a las seis de la mafnana para ayudarnos. Un dia de estos me
preguntara mi nombre.

Salgo a la calle, agarro mi "carrito" y busco cartones entre la basura. Con el dinero
gque saco, a veces compro unos cigarros sueltos en el estanco.
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Al mediodia volveré a mi hogar. Santi, Sofia, Rosario y Carlos no estaran; tienen tam-
bién otra vida con la que luchar. Pero alli apareceran Miguel, Maria, Juan y Julia, que aun-
gue no han madrugado para atendernos, también perderan (o ganaran) parte de su
tiempo para darnoslo a nosotros. Un dia de estos me preguntardn mi nombre.

Y a la hora de la cena Félix, Rocio, Ana y Antonio ocuparan sus puestos como volunta-
rios en el comedor social. Algin dia me preguntaran mi nombre. Y yo, agradecido, se lo

diré.
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Crémcas de la rnsSeria’ tres a’hge/es

A mi abuela, mi madre y mi hija, tres focos de luz que iluminan mis tinieblas
ESTACION DE TRENES DE SANTS, BARCELONA, NAVIDAD 2012

El periodista en las inmediaciones de la estacién acerca la camara haciendo un barrido
al exterior del edificio, se detiene ocasionalmente para captar alguna escena entre la ma-
rabunta de indigentes que alli se resguarda. Tiene sed, se aleja buscando un bar. Manana
hara una breve resefia para llenar un espacio que indignara a los televidentes el lapso de
tiempo justo, el politicamente correcto, antes de continuar con sus asuntos.

UN BARRIO DE BARCELONA, NOVIEMBRE DE 1945

Espera con la impaciencia propia de una nifia y la postura encorvada de una anciana. Su
vestido de tejido basto esta lleno de remiendos y ya algun timido agujero comienza a aso-
mar de nuevo. Los zapatos, demasiado grandes, son apenas unas albarcas agujereadas
con pedazos de cartdn en la suela que se le clavarian a alguien mas sensible, ella tiene los
pies encallecidos. Los dias de lluvia se mojan y hay que cambiar esas plantillas forzosas.

Esta aterida de frio, el abrigo del ano anterior se le ha quedado pequefio y lo ha here-
dado su hermana. La cola es larga y el hambre le roe el estdbmago hueco y vacio. Ayer a
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mediodia comid unas pieles de habas cocidas en una olla de cobre tan abollada como su
propia alma, desde entonces nada. Aferra su cartilla de racionamiento mientras cantu-
rrea: “"Siempre que pintas iglesias, pintas angelitos bellos, pero nunca te acor-
daste, de pintar un angel negro...”

Ella no es negra, de hecho, jamas ha conocido una persona de color. Todavia han de
pasar décadas antes de que en esta Espafia cerrada a cal y canto al exterior en la que
vive, aparezca la inmigracidn y se conviva con otras razas. Le suena exotico, como las
habaneras que en sus sones hablan de una lejana Cuba.

Cuando llega su turno recoge los escasos alimentos que no dardn mas que para un par
de dias, son siete bocas en casa, y primero se ha de alimentar el padre, no sabe por qué
pero asi es. Al salir de la cola tropieza con una piedra y cae, sus rodillas sangran, pero ni
una sola de las cosas que lleva tocara el suelo, ni aun a riesgo de perder los dientes las
soltaria.

— Pero que torpe es esta cria, anda y dile a tu padre que te consiga unos za-
patos.

Ella ignora las burlas y se dirige a casa. Hoy ha cumplido nueve anos y su madre esta
trabajando en una fabrica de estropajos. Aun tiene que hacer comida para los hermanos
y el padre, estigmatizado por su participacion en la guerra en el bando de los “rojos” Al
llegar, se dispone a encender el fuego de carbdn para hacer un engrudo de harina y
agua, pero no quedan cerillas. Tendra que pedirle al vecino malhumorado que siempre
tiene de todo, y ya tiembla de pensarlo, pero no tiene otra opcidn, los nifios lloran de
hambre.
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— Por favor sefor ¢Cuenca me puede prestar una cerilla?

- Joder con los putos crios del Gori, menuda escoria, toma niia, una para
hoy, otra para mafana y otra para que no me pidas mas. Largo de aqui.

El viejo escupe a los pies de la nifia y el salivajo cae sobre un dedo que asoma. Humi-
Ilada y temerosa, baja la cabeza avergonzada, da las gracias y se mete en su casa.

Ella es tonta, no sabe nada Ni siquiera leer y escribir. Ir al colegio es un privilegio que
no esta a su alcance, su deber es ocupar el lugar de la madre en la casa. Se promete que
cuando sea mayor solo tendra un hijo y estudiara como sea. No tendra los cinco de su
madre, como que se llama Teresa.

BARCELONA CIUDAD, NOVIEMBRE DE 2012

Laura sale de su clase en la Universidad donde cursa Filologia Inglesa. Con su pelo a lo
Durero sobre su bufanda de mohair y la carpeta en la mano observa a dos mujeres ru-

manas que le preguntan dénde encontrar el comedor social mas proximo, tienen la direc-
cion pero no saben llegar. Ella consulta su movil, acaba de recibir un whasapp de su
madre, pero ya lo verd mas tarde. Es hija Unica de otra hija Unica, pero no es una mal-
criada como suele suceder con los que no han de compartir las cosas con los hermanos.

Se conmueve por el atuendo de las mujeres, por sus expresiones de cansancio, las ve
tan perdidas, que consulta en su movil la direccion y decide acompafiarlas. Al llegar, las
mujeres se situan en la cola y Laura las despide dandoles unos euros. Es tarde y camino
del metro recuerda el WhatsApp vy lee:

“'Nena, esta noche hay reunion de grupo, a las nueve éte va bien venir?”
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Su mirada vuelve atras, mira la cola a lo lejos, donde se aglutinan principalmente in-
migrantes, pero también espafioles que con la crisis han perdido sus empleos, han sido
desahuciados y hoy viven en la calle. El estado de bienestar ha terminado para muchos
en su pais. Teclea en el mévil:

“'Si, pero algo mas tarde, me quedo una hora mas en el trabajo, voy ya para
casa a comer. ¢Estaras aun en media hora?"

"No, me voy a trabajar ya, en la nevera hay un tupper de albondigas con
sepia. Te he comprado el vinagre de manzana y hay queso de cabra y nueces
para la ensalada”

BARCELONA, EL BARRIO, DICIEMBRE DE 1945

Son casi las nueve de la noche y Teresa casi ha acabado sus tareas. Ha hervido unas
patatas para cenar, de las que apenas ha quedado nada al retirar lo podrido, y las ha
mezclado con agua y pan seco para que cundan mas. Al padre le ha cocido el Unico
huevo que quedaba. Acuesta a sus hermanos, a la pequefia ha tenido que llevarla a
media tarde a que su madre la amamante en la fabrica. Antes ha hecho la colada en un
lavadero que hay en la azotea con jabon de sosa y sus manos estan llagadas. Ahora que
sus hermanos estan durmiendo, deberia coser sus ajadas ropas, pero esta tan agotada
que mientras piensa en ello se queda dormido en la silla.

Asi la encuentra Isabel tras llegar de su doble jornada a las nueve de la noche. Sus
pies estan hinchados, su cuerpo apenas la sostiene, y unas lagrimas furtivas se alojan en
sus o0jos. Los aprieta sin dejarlas caer. En unos dias de nuevo Navidad sin nada en la
mesa.
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- Nena, ya he llegado, venga vete a la cama.

- Mama intenta que no falten cerillas, el Cuenca me ha dicho que no me dara
mas, que esta harto de nosotros

— Ese fascista desgraciado éTe ha hecho algo? Porque si es asi le arranco el
higado al seforito de los cojones

.— No me ha hecho nada. Voy a coser, quedan unas pocas patatas en la ca-
zuela.

— Ya coso yo hija, mientras espero a tu padre a ver si ha encontrado trabajo.
Ve a dormir.

Y Teresa, besa a su madre y se va a la habitacién, donde, en una cama de matrimonio
se hacinan cada noche cuatro ninos. Pensando que cuando crezca el bebé seran cinco se
queda dormida.

BARCELONA CIUDAD, DICIEMBRE DE 2012

A las nueve, como siempre, Laura entra apresurada en el local. Hay ocho personas,
su madre una de ellas, la besa y se disculpa con el resto.

- Lo siento, llego tarde por segunda vez, tenia que corregir unos examenes
de los ninos, manana no tendré tiempo y he de darles las notas esta semana.

Mireia sonrie. Es una mujer de la edad de su madre, unos cincuenta. En realidad Laura
es la Unica joven de aquel grupo, le acerca una silla:
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- No te preocupes, afortunada tu que tan joven y estudiando tienes un buen
trabajo, eso hay que conservarlo tal y como estan las cosas. Venga vamos al
grano.

En la conversacion se concreta que necesitan cien firmas para presentar una peti-
cion de ayuda a la alcaldesa de la ciudad. Estan todas demasiado ocupadas para hacerlo
por otras vias, por lo que acuerdan colgar un enlace para ello en la pagina de una red so-
cial que abrieron hace poco a tal efecto. El grupo de voluntarios se sostiene solo con sus
escasos recursos. Se dedican a repartir alimentos, que compran con su propio y escaso
dinero, en las zonas donde se aglutinan los indigentes por la noche. Todas esas personas
que deambulan durante el dia intentando vender pafnuelos de papel o encendedores, y
por las noches, duermen sobre cartones alrededor de la estacion.

Son las doce de la noche y Laura y su madre llegan a casa. Como siempre reservan un
rato para contarse sus jornadas antes de irse a dormir.

BARCELONA, EL BARRIO, DICIEMBRE DE 1945

Isabel entrecierra los ojos para dar las puntadas, es medianoche y bajo la escasa luz
intenta hacer un zurcido en unos pantalones casi transparentes de tan gastados, tensa el
tejido sobre el huevo de marmol. La puerta se abre y levanta la cabeza

- (Qué, ya es hora de llegar? Como el del bar me reclame un solo céntimo,
aqui no comes mas

— Isabel, nadie me da trabajo, se lo has de explicar a la nena, me mira mal.
éQué coio queréis que haga? Al menos bebiendo a ratos me olvido y mi cabeza
descansa.
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- Y tu hija y yo écuando podemos descansar la cabeza o el cuerpo? (¢Eh? Solo
tiene nueve afnos.

Gori tropieza con una silla de enea y se tambalea, se acerca a su mujer y la abraza,
ella lo aparta.

— Estoy muerta, me voy a dormir.

Ambos se meten en la cama. Al lado hay una caja con un almohadoén que hace de
cuna para la nifia de seis meses. El busca un pecho de Isabel bajo el camisén, ella se
queda quieta, intenta hacerse la dormida.

- Date la vuelta, sé que estas despierta. Ponte bien.
- No, no vas a hacerme mas hijos que no puedes mantener, déjame en paz.

- ¢Eh?

— He dicho que no. Si quieres te gastas lo que no ganas en putas en vez de en
vino.

Se da la vuelta en parte indignado, en parte avergonzado y ambos se duermen. En la
habitacion contigua, Teresa llora en silencio, en parte de pena, en parte de alivio.

Los afios transcurren, la situaciéon econdmica de la familia mejora y los hijos crecen
bajo un régimen politico de férrea dictadura. Gori ha encontrado trabajo en una fabrica
de tintes, e Isabel, entre los estropajos y el estraperlo algunas noches, ha conseguido el
dinero para abrir una tienda de comestibles que mas tarde se convertira en bar. En ese
tiempo, la familia ayuda con alimentos a otros en peor situacion.
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En 1963 Isabel es abuela, Teresa le ha dado una nieta. Mas tarde sus otros hijos le
daran mas, pero la mayor, tal como se prometié de nifla, se quedara con solo una. Gori
muere con cincuenta y cuatro afios, para todos victima de una silicosis consecuencia del
trabajo. Solo su mujer sabra que la bebida se cobrd su vida con la cirrosis.

A los sesenta y siete afios, esa mujer, que contra viento y marea sacé adelante a sus
hijos en tiempos de penurias, yace en un nicho. Fue dura como el acero, pero el cancer lo
ha sido mas y la ha devorado.

BARCELONA CENTRO, 25 DE DICIEMBRE 2012

Teresa esta junto a su familia en la sobremesa, que se ha alargado hasta la tarde
como es de rigor en esas fechas. Conversan y cantan villancicos. Su nieta le pide que le
cante aquella vieja cancion de Machin y ella la mira con orgullo. A pesar de lo que ha
cambiado la vida, tiene principios y el espiritu emprendedor de Isabel. Ella ha tenido la
suerte de vivir su infancia en la bonanza econémica, no obstante, no se ha malogrado
como a tantos jovenes les ha ocurrido. Y canta, como antafio: “"Pintor de santos y al-
cobas, con el pincel extranjero, {Por qué al pintar angelitos te olvidaste de los
negros...?”

El mévil de su hija vibra. Sonrie pensando que, a pesar de su vida complicada, llena
de vicisitudes y nada convencional también ha tenido mejor suerte que ella misma. La ve
abrir el WhatsApp recibido y la oye leer en voz alta:

“Feliz navidad. Buenas noticias. En el hospital donde trabaja mi mujer hay un
excedente de menis navidefios para los trabajadores. Con la huelga sobran 53.
Poneos las pilas que yo pongo el coche”
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Laura mira a su madre.

- Vamos, tenemos que cambiarnos, que cuanto antes lleguemos, menos iran
a las colas para cenar.

Teresa con sus setenta y seis afios ya, cabecea con tristeza paladeando de nuevo la
amargura de la miseria.

- Crei que nunca tendria que volver a ver colas para comer. Ojala pudiera acompana-
ros.

Y piensa que esa noche los voluntarios repartirdn esos menus por los alrededores de
la estacion y los cajeros automaticos donde algunos duermen. Unos menus, que pese a
la pobreza existente, hubiesen acabado en un contenedor de basura. Asi son las cosas,
carencias para unos y derroche para otros, eso no ha cambiado.

El grupo se dirige donde desarrolla su pequefia iniciativa de accién ciudadana contra el
hambre. Hoy apenas ninguno de los que alli se hallan ha comido nada, sucede a menudo.

Tienen su organismo acostumbrado ya al ayuno, evitan en lo posible los comedores so-
ciales y han renunciado a hacer cola para conseguir una cama, que a menudo, no logran
por exceso de demanda y escasez de oferta.

Con cierta sorna no exenta de nostalgia encubierta, charlan de otras épocas en las que
en esas fechas sus comidas eran copiosas, otros tiempos de alegria y abundancia. Los
voluntarios conocen sus historias. Tienen sentimientos duales, por un lado estan desga-
rrados ante tanta gente sufriendo iniquidades, con su dignidad mas elemental vulnerada
por un sistema sin piedad. Y por otro, estan satisfechos de colaborar desde la base con
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SUS escasos recursos. Pero saben que no es suficiente. No pueden mas que desplegarse
en las calles en busca de la miseria, paliarla algo, pero no erradicarla. Y eso quema.

Laura y su madre hablan con dos ancianos, viejos conocidos ya. Gustavo tiene un hijo
econdmicamente bien situado, que se averglienza de su padre por no integrarse jamas
en el sistema y a quien hace una década que no ha visto. Se fue a vivir a Alemania por
exigencias laborales, él siempre piensa que también para lavar su conciencia escudan-
dose en la distancia para no verlo.

Paca esta sola, a su hija se la llevé la heroina hace treinta anos y cada semana, una
noche, va a verla al cementerio y roba alguna flor de otro nicho, para dejarsela mientras
le reza una oracion: "Cuatro esquinitas tiene mi cama, cuatro angelitos que me Ila
guardan” Recuerda una vida dedicada a la prostitucion y se la oye clamar al cielo como
un lobo aullandole a la luna y con idéntico nulo resultado:

- Dios, édonde cofo estas? iBaja y da la puta cara!

Desde un piso se oye cantar: "Noche de paz, noche de amor, claro el sol, brilla
ya, y los angeles cantando estan...”

Y el periodista de antes, sale en ese momento del bar captando esa escena con su ca-
mara. Se regocija de tener algo impactante para dar dramatismo a su trabajo, sabe que
la politizada cadena televisiva se lo ha encargado solo para emitir en las noticias breve-
mente y condicionar a la poblacién a sentirse afortunada con lo que tiene sin protestar. A
él poco le importa esa desoladora imagen de pobreza y miseria.

En la cama, Laura piensa que todo el mundo se solidariza de palabra, es lo que exi-
gen los canones de la decencia y quisiera gritar: "Ciudadanos, éDénde estan vuestras
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huellas en el suelo de cemento de los desposeidos? Dirigentes, éCuando haréis
cumplir el articulo de la Constitucion que decreta que todo el mundo tiene dere-
cho a un trabajo y una vivienda digna?

INFORMATIVO CANAL... 26 DE DICIEMBRE 2012

"Disminuye el niimero de los sin techo en sus calles. La campaifia navideia de
servicios sociales ha acogido a un gran nimero de ellos en sus centros. Les de-
jamos estas imagenes que muestran el reducto de indigentes que prefieren la
mendicidad o los hurtos. Buenas noches y Felices Fiestas."
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Te asequro gue es ella

Si, Maria Victoria Rodriguez de Alarcén. La penultima de la fila. La rubia. No me la
imaginaba esperando turno en un comedor social, pero claro, ella es asi. No se habra
querido dejar ayudar por nadie. Ni por su ex marido, ni por amistades, ni por su familia,
que la tiene y bien numerosa. Lo sé porque todos tienen cuenta en nuestra sucursal. De
toda la vida.

Cada uno termina pagando sus errores.

Pues claro que esta buenisima. Después de seis meses -no, ya son siete—, sigue sin
cambiar. Ropa barata demasiado lavada ya, pero nadie le ha quitado ese orgullo en el
gesto. El mismo que mostré al entrar en mi despacho para solicitar renegociacion de la
hipoteca la primera vez. Y la segunda. Y la tercera, la Ultima, cuando me dijo con las
manos apoyadas sobre mi mesa y a diez centimetros de mi cara que me olvidase del
asunto y de ella para siempre.

Verse asi es culpa suya.

No, no me da pena porque al encontrarme un caso como ese en una mujer asi, me
obligué a revisar de nuevo su peticidon, a verla de otra forma. Ya lo habia hecho con otras
en circunstancias similares. TuU lo sabes. Estaba dispuesto a aplazar lo suyo todo lo posi-
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ble. Al fin y al cabo, si lo piensas, lo que nosotros prestamos es tiempo. Llegué a pensar
que la tenia ya convencida. Por eso el resultado fue mas drastico. Ni un céntimo.

Ella se lo buscd.

Si no hubiese aceptado la cena, ni la copa después, no me habria hecho ilusiones.
Quiza tampoco ella. Conozco a montones de mujeres con muchas menos posibilidades de
las que tiene, de las que luce queriendo o sin querer, que al final, un poco con tu negocio
y un poco con el mio, consiguen salir adelante y a veces mejorando incluso su vida ante-

rior.
Pero la vanidad no quita el hambre.

Y si lo piensas, ella no tenia mucho que perder porque no le quedaba nada. Ahi la tie-
nes, no hay mas que verla. Todos habriamos salido ganando. Vosotros dando prestigio a
vuestro local con una mujer asi, ella con ingresos suficientes para ir pagando sus deudas
y yo satisfaciendo mis deseos de vez en cuando. Era la gran oportunidad para cambiar su
vida, que quiza ya no hubiese sido suya del todo, no, pero ésta de ahora, mirala, va a ser
mas dura y mas larga. Mucho mas. Maria Victoria Rodriguez de Alarcon.

Estd en verde. Vamonos. Date prisa.

47



X

:,

/,!

2 ¢ CON CU. 'e SO de Relatos y de Fotografia Digital de EAPN

SRl <o Dario Ruiz arcia

Gracias, »i pegueria

No, no estoy loco...pero, ésabes lo que te digo? Que piensen lo que quieran. Es su pro-
blema, no es el mio. Mis problemas son mucho mas importantes y me enfrento a ellos
todos los dias desde la necesidad. Suerte que te tengo a ti para ayudarme. Ellos no
tienen que encontrar un sitio para dormir cada noche, lejos de esos malditos cabezas ra-
padas que me persiguen y me pegan, mientras se rien y gritan que la préxima vez me
guemaran. Yo sé que son capaces de hacerlo y tengo que esconderme bien para evitar-
los. Tampoco saben lo importante que es guardar bien los cartones para después poder
resguardarse del frio, sin ellos estaria muerto, pero ellos no lo entienden. Ni lo que es le-
vantarse al amanecer, cada dia en un cajero distinto, para que abran el banco, y que ni
te miren lo empleados cuando entran. Como si no existieras. Ni conseguir un euro para el
vino que me ayuda a sobrevivir en esta mierda. Les cuesta darme diez céntimos porque
tienen miedo y asco de tocar mi corrompido cuerpo. Ellos no saben nada. Mis problemas
nacen de la necesidad, los suyos solo del deseo. Estuve en el albergue, con el chico
que me dijiste, y me comenté que me podia quedar con ellos. Me dieron de
comer y me duché. Se han portado muy bien. Me cuesta confiar en la gente. Soy
como un perro al que han apaleado. Cuando levantan la mano para acariciarme
mi instinto me hace huir y ladrar. Ellos solo ven lo que estan obligados a ver, no quie-
ren ver mas. Les horrorizaria profundizar en las vidas como la mia. Vidas muertas. Ellos
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s6lo ven mi pelo grasiento y huelen mi aliento a alcohol; ven mis uias largas y negras, y
mi ropa sucia. Ven mis harapos e intuyen mi desesperacion, pero no saben quién soy yo.
No quieren saberlo. Hay mas gente como yo. Los conozco de la calle. No sé sus
nombres, pero sé cuadles eran sus zonas. Me dijeron que fuera a una reunion de
alcohdlicos anéonimos. No he dejado de beber aiin, no quiero mentirte, pero es-
tuve alli y me senti bien. Eramos diez personas y el que quiso conté su historia.
Todas las historias eran la misma. El alcohol entra en tu vida y te saca de ella.
Ellos piensan que no va con ellos, que no es su problema. Que nunca podran verse en
esta situacion. Ni lo imaginan. Ellos no. Yo era como ellos. También pensaba asi. Hasta
gue conoci la muerte interior. No es algo que pase un dia. Es la evolucidon natural de una
vida interior enferma. Me he afeitado la barba y he rejuvenecido, ya veras. Y tam-
poco esta mal como me queda la ropa que me dejaron...

Corri por la vida persiguiendo al tiempo

Y me quedé sin tiempo ni pasado
Pasando de puntillas por la vida
Buscando siempre la siguiente esquina

Encontrar a la persona equivocada le pasa a demasiada gente. Creer que es la indi-
cada a algunos menos. Tener una familia con ella me pas6 a mi. Sus gritos por todo y sus
celos por nada. La ves pasar de ordenada a maniatica, de timida a insociable. Sus maldi-
tas obsesiones y sus compras compulsivas. Intentas arreglarlo. Crees que un nifo te
unird mas, y se instala en el centro de tu vida y de tu cama, haciendo que la distancia
sea aun mayor. Después llega el segundo, mi pequeiia, y los dias te van tensando la vida
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hasta que te vas rompiendo. Un dia decides empezar de cero, sin haber entendido que
empiezas de nuevo, pero no de cero, sino en negativo. Cuando me fui nos repartimos
todo: ella se quedd la casa, yo la hipoteca, ella el coche, yo el préstamo personal, ella los
ninos, yo un régimen de visitas. Ella mi pasado, ella mi futuro. Yo sélo me llevé mi pre-
sente, y lo quise exprimir. He conocido una chica. Se llama Laura y se preocupa por
mi. Es una voluntaria. Me gustaria que la conocieras. Me prometié que consegui-
ria que hiciera algun curso y lo cumplié. Me gusta la gente que cumple sus pro-
mesas. Hablamos de muchas cosas. Le he hablado de ti. Ya, ya sé que no es
posible. Es nuestro secreto. Ella se medicaba sus problemas comprando. Yo bebiendo.
Cada dia mas. Los dos.

Los sentimientos son encontrados. Por un lado, te sientes liberado. Por otro, culpable.
En medio de esa disyuntiva, dos bolas de preso, el recuerdo de tu hijo y tus deudas.

Y ahora me paro

Y donde estoy me encuentro

Y quiero volver, recorrer el pasado

Pero el tiempo se rie y me enseifa las canas
Y deprisa, deprisa ya casi no hay nada

Volver al mercado fue divertido. Chicas, noche, alcohol, coca. Vives una segunda ju-
ventud. Descubres que aun cotizas, que aun eres capaz de ligar una noche. Acostum-
brarte a esa vida tuvo un precio demasiado alto. La noche entre semana es de cuatro. Al
final conoces a todos, entras en todos los garitos, saludas a todos los camareros. Las
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bromas, las risas, la fiesta es una constante. Te sientes querido y divertido. Te sientes el
mejor. Las mafanas cada vez se hacen mas incompatibles. Un dia no vas al trabajo por-
que no puedes levantarte. La noche ha sido larga, y las copas vy las risas han durado de-
masiado, y cuando suena el despertador ni te planteas qué hacer. Simplemente no vas.
Envias un mensaje al jefe diciendo que no te encuentras bien, que has pasado mala
noche. La historia se repite demasiadas veces. He empezado a ver cosas que no veia.
El otro dia me fijé en un atardecer rojizo precioso. Di un paseo por la playa con
los pies descalzos y me mojé hasta las rodillas. Me gusto ver el mar y sentirlo.
Es como si estuviera despertando. También estuve observando a dos nifios ju-
gando en el parque. Corrian uno detras del otro. No paraban de reir sin motivo,
y me hicieron reir éTe acuerdas? No porque seas un irresponsable, sino porque la
noche te hace sentir vivo, y el resto del dia no. El resto del dia estds muerto. Utilizas la
coca para aguantar el monoétono trabajo y al inutil de tu jefe, que siempre te esta obser-
vando. Eso es muy caro, pero te fian. Dicen que un dia tropiezas y se te cae la vida.

Corri por al vida persiguiendo un suefio
Una vida facil, regalada

Y dejé que fuera el suefo quien decidiera
Como debia sentirme yo cada mafiana

Eso me pasé a mi. Un dia dejan de fiarte y ademas te exigen que les devuelvas todo lo
que les debes. Tienes que desaparecer. Dejas de ir a los mismos sitios. Buscas nuevos
amigos y nuevos bares. Sélo miras al presente porque el pasado duele, y el futuro no
existe. Te tiran del trabajo. Tu jefe dice que ya no das el perfil. Te asustas pero sigues tu
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vida. Ya saldra el sol, te dices. El tiempo pasa demasiado deprisa cuando uno sélo bebe y
duerme, y no encuentras nada, porque ni lo buscas. Se acaban el paro y las ayudas, y si-
gues endeudandote para seguir vivo en tu mentira. He empezado un curso de forma-

cion para acceder a Internet. Es el que me consiguié Laura. Estoy muy contento.
Me ha gustado, y no se me da mal. Dicen que soy bueno con los ordenadores. El

director del banco te llama porque ya no puede, segun él, aguantar mas las cuotas de los
dos préstamos. Dice que desde “la central” le exigen que los ejecute. Le dices que lo refi-
nancie, pero como no tienes ingresos te lo deniegan.

Y ahora me paro y busco siempre dentro
y en mi interior encuentro esa fuerza
lejos de los suefios no cumplidos

mas cerca de lo que yo nunca pensara

Los amigos van desapareciendo. Cada vez son menos, y van cambiando. Suelen durar
lo que dura la noche. Ahora son amigos de barra, que comparten mondlogos contigo.
Antes no bebias solo. Beber era un ritual social y siempre encontrabas a alguien que te
acompafiaba. Los camareros ya no te dan conversacion. Cuando bebes ya no ries y bai-
las, ahora te enfadas sin motivo, gritas y golpeas la barra mientras la combinacion de al-
cohol y coca te hace creer que eres el duefio de tu vida. Las promesas y los proyectos de
la noche terminan donde acaban los gin tonics que has bebido, en el vater. La vida se
vuelve amarga como la ténica de tus combinados, y tus copas tienen aromas de fracaso
y matices de derrota. Un dia te desahucian.

Tu mujer ha rehecho su vida y los nifios no quieren saber nada de ti. Sabes que estan
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influenciados por ella. Los esperas cada miércoles y cada viernes en fines de semana al-
ternos, en la puerta de tu antigua casa y no bajan. Un dia estan enfermos, otro dia tie-
nen que estudiar...hasta que un dia su madre desciende a tu infierno para decirte a la
cara que no quieren verte, que es mejor para ellos que no estés en sus vidas, que no
eres un buen ejemplo. Piensas que quizas tenga razon. Y los pierdes.

Y ahora observo a mis hijos cada dia
y los huelo y los beso lentamente

y busco lo que dice el corazon

y comulgo conmigo a cada instante

El otro dia salimos a dar una vuelta con varios compaiieros del centro. Lo pa-
samos muy bien, fue divertido, y no bebimos nada....

Cuando lo vas perdiendo todo te vas resignando a ser un perdedor. Un dia llega el des-
haucio y estas solo. Poco a poco vas muriendo, hasta que un dia llega tu muerte interior.
Decides morir porque ya no importa nada. Ese dia sélo te tienes a ti mismo, y no te gus-
tas. Solo puedes sobrevivir, mientras tus manos tiemblan y tu cabeza olvida. No importan
las ufias, no importa el pelo, no importa la ropa. Un dia te miras en el espejo y ves que
ese reflejo no eres tu, eres otro, pero tampoco importa. Sélo necesitas el vino y las ca-
lles. Te fundes con ellas de tal forma que pareces invisible. Nadie te mira, nadie comenta.
No existes. He empezado a escribir. Sabes que siempre me gusté. Escribo sobre
como me siento y también sobre como me gustaria sentirme. Es una especie de
catarsis. Me ayuda. Mientras escribo sobre lo que quiero voy sintiéndolo, y em-
piezo a vivirlo. Yo soy el culpable de mi situacién, pero uno a veces se va dando cuenta

53



X

:.,

f /

o
2 CON CU. ( SO de Relatos y de Fotografia Digital de EAPN

de que los caminos se estan estrechando y piensas que ya ensancharan, que mejorara,
hasta que llegas a un camino sin salida. Ahi estoy yo.

Quiero salir de este pozo en el que estoy, y ahora tengo un motivo muy pode-
roso. Lo voy a conseguir.

Las colas para desayunar, para comer, cada vez son mas largas. Mis dias también.
Pero tengo un gran secreto. Cada dia observo desde lejos a mis hijos, a mi chico y mi pe-
quefia, en el colegio. Ellos ya no me conocen. Mi barba y mi pelo blanco y sucio me han
cambiado demasiado. Me he hecho viejo muy deprisa. Los miro, son felices. Ellas tam-
bién se han hecho mayores. Veo cdmo se divierten, y sé quiénes son sus amigos, sé lo
que les gusta y lo que no. He desaparecido para la sociedad y también para ellos, pero
no me importa. Es mejor asi. Es mi secreto. Sé que un dia volveré a por ellos. Un dia de-
jaré de beber, dejaré de gastar lo poco que me dan. Lo iré guardando donde guardo los
cartones, hasta que tenga lo suficiente para comprar ropa decente. Me quitaré estos ha-
rapos y me asearé, y hablaré con ellos. Y les diré que los quiero. Que son lo Unico que
importa en mi vida. Un dia lo haré. Mas adelante. Lo haré.

Creia que no sabiais que era yo. éHace mucho que lo descubristeis? La verdad
es que fue una sorpresa que vinieras a hablar conmigo. Me asusté tanto. Pensé
que me echariais a patadas de alli. En cambio, nada mas verte, lei en tus ojos tu
dolor, tu compasion. No estaba preparado para eso. Tu si lo estabas. Eres mas
fuerte que yo. Y ahora siento tu fuerza.

Tu sabes que no estoy loco. Y gracias a ti, pequeia, y los voluntarios que me
ayudan, voy a volver a ser yo. No estoy loco. Lo haré. Créeme que lo haré.
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Y me aparto de los sueiios y sonrio
con la sonrisa picara de un nifio

y los engaio, como engaiio al tiempo
cada vez que paro en el camino

a absorber la vida en un suspiro

robado al tiempo de mi propia vida
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m Salvador Murillo Fernandez

Katas

El “mochuelo” es un rapaz, nocturno, de menudencias. Esa mafiana no iba a dormir.
Se dirigié al aseo y torciendo el cuerpo hasta lo imposible, pudo apreciar su espalda en el
espejo del cuarto. Su piel, tatuada con el cristo redentor, estaba marcada de arafiazos y
enrojecimientos que delataban la batalla nocturna que tuvo con una gata morena de
ufas afiladas. Se vistié con una camiseta ajustada, unos vaqueros desgastados y unas
zapatillas de marca con muelles amortiguadores. Mientras se dirigia al salon de su pe-
quefio apartamento, encendié un Camel. Luego se asomo al balcon. Desde la altura del
séptimo piso oteaba, con cierta amplitud, todo el barrio maritimo.

Viejos y obsoletos edificios, de fachadas descoloridas, se apifiaban en estrechas calles
gue olian a orina, moho y salitre. Mas alld, cerca del puerto, antiguas naves industriales
de principios del siglo veinte alin permanecian en pie recordando el pujante comercio de
tiempos pretéritos. Al fondo, las gruas portuarias, algunas de ellas en plena actividad, se
alzaban majestuosas. También los grandes cargueros, repletos de contenedores, aguar-
daban anclados su turno para descargar.

Gird la vista hacia la derecha y todo cuanto observé enfermaba su ego. Solares aban-
donados, sin edificar, salpicados de chabolas construidas con palés, uralitas y plasticos.
Rumanos de etnia gitana que cohabitaban entre la chatarra amontonada, la ropa tendida,
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las ratas como conejos y la basura acumulada que ardia con virulencia mientra los nifios
jugaban a su alrededor.

- iEscoria y mierda !. Esto es lo que hay en este pais.iEscoria y mierda - Exclamé ,
lanzando la colilla a la calle. — IAhi estan!. En sus paises no los quieren y los envian para
aca...i Espafal, pais acogedor de ratas. !Miralos...! Ya salen con sus bicicletas a hurgar
en los contenedores con el fin de dejar la ciudad tan asquerosa como éste barrio. Lo que
yo digo; aqui ni hay autoridad, ni leyes, ni hostias. Anda que no tengo yo controlados a
éstos. Dentro de un rato saldran las muchachas a pedir limosna. Mientras, las viejas y los
viejos controlan el campamento y cuidan de los nifios. Lo que yo digo: iratas!.

Una ligera brisa, himeda e impregnada de sal, se levantaba sin previo aviso. El Sol,
después de romper la linea del horizonte, parecia mecerse.

Antes de salir ingirié de un solo sorbo un chupito de tequila y encendié otro cigarrillo.
En la calle se puso gafas oscuras para disimular sus ojos enrojecidos y anduvo por los
enrevesados callejones hollando las mugrientas y pegajosas aceras. Al rato se topd con
una vieja y destartalada furgoneta que ocupaba completamente la estrecha via. En el in-

terior del vehiculo se apifiaban unos jévenes subsaharianos de semblante triste y de mi-
rada perdida. Muchachos que durante la noche dormian en una casa de aspecto ruinoso.
Dos hombres, rudos y desalifiados, cerraron la vivienda con llave y subieron a la furgo-

neta prestos para conducir. Cuando se percataron de su presencia le saludaron sin decir
palabra.

- ¢Hoy que toca?.— Le picaba la curiosidad
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- Recogida de patatas.— Respondié uno de ellos, con desdén y prisa. Una vez que se
alejaban, el muchacho exclamo fuerte y claro, como si quisiera que todo el mundo le
oyera a pesar de que la calle estaba desierta y nadie habitaba en ella.

- iMe cago en la leche! Hay que joderse... iEs que se me agria la sangre!. ¢Como no
va haber paro en el pais si cogen negros que vienen en las pateras? No sabe nada el
Pepdn. Les da cuatro perras, icuatro perras gordas !, y a recoger todo el dia. El dice que
todo esta dentro de la legalidad y yo digo... i qué una mierda! .- Prosiguié su camino
cruzando un parque que le ahorraba tiempo; deteniéndose, pocos minutos después, de-
lante de un decrépito caserdn. Llamo tres veces con pausas breves. Le abrid la puerta un
individuo de mediana edad vestido con un traje principe de gales, cubierto de cadenas
gue relucian y de una sortija de oro, con un pedrusco rojo, que encandilaba. Cerré la
vieja puerta de madera y la contrapuerta chapada con laminas de acero inoxidable. Se
estrecharon las manos y luego, cogiéndole de los hombros, le espetd:

- ¢ Qué paso anoche, "mochuelo”?-
- iJoder!, como corren las noticias. Lo sabe usted mejor que yo, tio Manuel.

- iJa,ja,jal. Es que me parto. Cuando lo contaron no me lo podia creer. Que la Juana
te llene de arafiazos, eso es normal. La muchacha se "regusta” enseguida y pierde el
“senti6” Ahora...i no me puedo creer que mi sobrino te desplumara en la timba! Hay que
joderse.-

- Bueno, ya esta bien... fue la suerte del "atontao”.Vamos a la faena que hoy tengo
prisa.-
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- iEh...eh...! quieto "parao”, payo. Este trabajo es distinto a los habituales. Aqui no
vas a pasar papelinas, centendido?.-

El joven asintio.
- Bien, chaval, asi me gusta.-

Cruzaron un amplio salon. En él se mezclaban reproducciones perfectas de Sorolla col-
gadas en paredes estucadas azul cielo con estanterias de escayola donde reposaban figu-
ras de plastico y yeso. También muebles neocladsicos, que se apoyaban en un suelo de
gres blanco roto, tapizado con alfombras orientales anudadas a mano. Llegaron hasta
una cocina, revestida con una encimera de marmol negro y equipada con electrodomésti-
cos de acero inoxidable. Abrieron una puerta de idéntica aleacidn y se introdujeron en un
garaje alicatado hasta el techo. Un flamante BMW serie 3 berlina con cristales humeados
y una motocicleta Honda CBR.600 ocupaban todo el espacio. Todo salvo un hueco en la
pared del fondo, donde un armario de resina gris, tapaba una puerta corredera. Retiraron
el armario y abrieron la corredera. Una luz muy tenue iluminaba un cuarto de aseo con
suelo enmoquetado. En su interior, tumbadas y abrazadas, dos muchachas de pelo de es-
parto oscurecido y piel mediterranea reposaban adormecidas.

- ¢Desde cuando estan aqui?-

- Las trajeron anoche... les he puesto ketamina en el agua.- Se acerco a una de las
muchachas y la cogié en brazos. Luego afadié.— Tenemos, una hora, antes de que des-
pierten. i Agarra a la otra !.— El joven obedecio.

- Joder, tio Manuel , son ...-
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- iNifias ! ya lo sé... aqui ganamos todos. Ellas también. Ya te dije que nada de pre-
guntas. Tu a lo tuyo, "mochuelo”, y sin mentar nada. iAh!... y ya no preguntes mas,
icofio!- Volvid a repetirle con cierta vehemencia.

No hubo mas preguntas y el silencio se interpuso entre los dos hombres. Acomodaron
a las muchachas sujetandolas con los cinturones e iniciaron el viaje. Se alejaron del ba-
rrio bordeando el puerto. Al rato enlazaron con la autovia. La densidad circulatoria aletar-
gaba el camino. De repente, y sin previo aviso, un vehiculo cruzé al otro carril, pero el
muchacho, con habilidad, evité la colision.

Manuel se altero.

- iSolo faltaba que no la pegaramos!. Ve tranquilo, chaval, que no quiero civiles pre-
guntando.-

— Ha sido el capullo ese—
Prosiguieron el camino sin mas contratiempos.

Treinta minutos después del incidente, el BMW frend. La barrera de una lujosa urbani-
zacion se interponia en su camino. Cuando el portero verificd el lugar donde estaban cita-
dos les permitié el paso. Esplendidas viviendas, protegidas con hierro forjado y cubiertas
de frondosos setos, se alineaban en una interminable y empinada cuesta.

Una vez llegaron al final de la loma, se detuvieron frente a un portaléon pintado de
blanco. Mientras esperaban observaron, sin darle importancia y desde esa privilegiada
atalaya, la impresionante y bulliciosa ciudad bafiada por la quietud del mar. Las puertas
se abrieron automaticamente y el vehiculo avanzdé varios metros . Volvio a detenerse.
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Esta vez frente a una fastuosa vivienda de tres alturas, tejado de pizarra y grandes ven-
tanales. Bajaron las ventanillas y el olor de los setos de albahaca impregnd el interior del
vehiculo. De repente, la chiquilla mas joven, desperté de la anestesia.

- Ajutor...ajutor...ajutor...— Balbuceaba con semblante apenado y ojos llorosos.

- iMe cago en la leche!. Ya se ha despertado...éQué dice?- Dijo, Manuel, girando la
vista atrds, mientras la muchacha proseguia con frases ininteligibles y gimoteo conmove-
dor.

- No sé. Parece rumano.- Dijo, mientras la miraba disimulando su afliccion.

En ese preciso instante apareciod, por la parte posterior de la casa, un individuo vestido
con pantaldn de peto; de aspecto corpulento, mandibula cuadrada y nariz prominente.
Manuel se aped del vehiculo y, abriendo las puertas trasera, aupd sobre sus brazos a la
chiquilla que pedia ayuda. El hombre robusto hizo lo mismo con la otra joven.

Ambos desaparecieron tras la mansién.

Una hora larga aguardé el muchacho en el interior del vehiculo. Se entretuvo introdu-
ciéndose en la nariz dos rayas de coca y en sus oidos una larga sesion de reggaeton.
También llamé a la Juana por si queria marcha nocturna. Esta le dijo que nones y que " la
proxima vez le curras a tu madre, pringao”.

Se disponia a llamar a la polaca, una “choni” de su barrio, cuando se presenté su jefe.

- Ya te has metio la farlopa. Anda que te cortas. Venga, arrimate a un lado que con-
duzco, yo.- Le dijo, cuando observo restos de polvo blanco en el salpicadero.
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- Si que ha tardado usted. éLe han pagado?.—
— Pues claro. Estos son gente seria.-

Puso el vehiculo en marcha y, mientras esperaban que les abrieran el portalén, prosi-
guio con la conversacion.— Te voy adejar en la boca del metro, y te buscas la vida. Yo
tengo cosas que hacer. iAh! Y no te preocupes por la pasta ésta noche te doy tu parte.-

No hubo respuesta por parte del muchacho. Abrié la ventanilla, se encendidé un cigarri-
llo y penso en lo facil que resultaba ganar dinero. Que habia sido coser y cantar. Mucho
mejor que andar todas las noches vendiendo éxtasis, nieve o chocolate. Pensé que hacer
de intermediario, en la compraventa de nifias, era menos arriesgado y mas rentable.
También maldijo al cabrén de Manuel que aun no le habia pagado y, ademas, le iba a
dejar tirado cuando mas prisa tenia. Luego ya no penso.

Manuel le dejé en la ronda cerca de la estacion del metro.

El Sol abrasador de mediodia y el sinfin de vehiculos que circulaban por la avenida de-
rretian el asfalto emanando un profundo olor a petréleo y a monoxido de carbono. El cen-
tro de la ciudad bullia en hora punta. El semaforo estaba en rojo pero le daba igual. Tenia
prisa. Segundos mas tarde, su figura, fue camuflandose en los subterraneos. En el pre-
ciso momento que alcanzo el final de las escaleras, el tren de la linea cinco partia de la
estacién. El mosqueo que le produjo la perdida fue de 6rdago. Descargd toda su rabia
propinandole una patada a la papelera. No hubo nadie en el andén que se lo recriminara
ni guardia de seguridad que le detuviera. Acomodo sus posaderas en un banco de meta-
crilato pintado de azul mientras avistaba, con el rabillo del ojo, el panel informativo. Diez
minutos de espera hasta el proximo tren. Buscé el movil y, cuando se disponia a usarlo,
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una chiquilla ataviada con falda hasta los tobillos, un pafiuelo que le ocultaba el cabello y
unos ojos grandes pero apagados, se le acercd. Timida, cautelosa y con la mano exten-
dida, le pidid limosna.

- Po favore, senor...ajutor... ajutor.-

- ¢Sera posible? Lo que me faltaba. iQue te abras pordiosera! ¢Es que no te enteras,
pringa? iHe dicho que te abras!.-

La muchacha se alejo asustada y sin entender nada.

- Hay que joderse... estan en todas partes en los contenedores, en el mercadona y
ahora en el metro. iPuta escoria ! Los negros por lo menos trabajan pero éstos...i me
cago en la leche que han mamao! Estos cabrones cada vez las traen mas jovenes. Una
mano me corto si esta nifia no viene de las chabolas que hay enfrente de mi casa...i
joderl!..ijoder!...ijoder!...-

Los nervios afloraron repentinamente, y fue paseando, ofuscado, de una parte a otra
del anden. Algo distinguio entre las vias que le detuvo. Se dirigid, cruzando la linea ama-
rilla de seguridad hasta el borde del foso. Fijé sus ojos, con atencién, entre los railes y
alli estaba. Era una rata negra e inmensa. El la mird, fijamente, sin parpadear. El animal
hizo lo propio. Ambos mantuvieron sus miradas hasta que el sonido del tren rompio el
magnetismo.
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" Finalistas [

Barrio esperanza / Los de/ ProgreSO

— Recuerdo bien el dia que llegamos al barrio, parece que fue ayer —comentaba Ro-
berto cada vez que ibamos a visitarlo. Tenia alrededor de sesenta afios, menudo, casi
calvo. La pérdida de la vista en un 0jo, y la escasa vision en el otro, no le dejaban ver a
mas de un metro de distancia. Mayormente reconocia a la gente por su olor, o por lo
menos es lo que decia.

— Yo tendria unos siete u ocho afios; era un chaval inquieto, lleno de vida... no esto en
lo que me he convertido —decia, mientras se secaba las lagrimas que, por voluntad pro-
pia, corrian por su mejilla sin que él pudiera controlarlas.

— No diga eso, tio, que usted estd muy bien para su edad, ya muchos querrian tener
ese porte de Quijote andante, agil como una gacela, ligero como el viento. A usted, no le
ganan ni por asomo esos jévenes que viven haciendo dieta para estar magros —solia de-
cirle y él estallaba en una sonora carcajada.

— Ah, qué tiempos aquellos. Vinimos aqui llenos de esperanzas. Mi padre habia conse-
guido un trabajo en la nueva instalacidon de molienda de oleaginosas. Tenia el cargo de
director jefe en la division de semillas, ese puesto no lo conseguia cualquiera y él, que
era un gran conocedor experimentado en temas de cultivos, cosecha y almacenamiento
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de semillas, tenia todas las de ganar. En principio éramos sélo diez familias en la zona;
segun la fabrica fue creciendo, los duefios, muy buenas personas, fueron contratando
mas empleados. Poco a poco esto fue llendndose de gente, nifios corriendo por las calles.
Los fines de semana, mi padre, que se habia comprado una camioneta Ford, de segunda
mano, claro, tampoco estdbamos para derrochar tanto dinero. Ya mas adelante compra-
ria otro, solia decir. El caso es que los fines de semana, recogia a todos los chavales de la
zona y nos llevaba al rio; no sé como se las ingeniaba, pero todos lo respetaban. Incluso
yo, que no era muy de obedecer —nuevamente se secaba las lagrimas.

»Fueron tiempos aquellos -suspiraba— cuando cumpli los 19 afios, ya habia comen-
zado a trabajar en la recoleccion de olivos. Tu padre, Ernesto, que entonces tenia 16,
daba la lata al nuestro para que lo dejara ir al campo, todo eso con tal de no estudiar,
pero el viejo era listo, y antes de que Ernesto empezara a plantearle nuevamente el
tema, lo mandaba zumbando a la escuela. iJa, ja, ja! Que crio mas cabezota.

»El poblado fue creciendo, dividiéndose en pequenos barrios. A este le lamamos Espe-
ranza. Aqui reinaba la paz; alguna que otra vez se oian disturbios, pero inmediatamente
alguien llamaba a la policia y volvia la calma. Era todo un acontecimiento cuando venian
las fuerzas del orden, el barrio entero salia a ver qué sucedia, luego eso era tema de
conversacion entre las féminas, y por qué no, también entre caballeros. Si a alguien se le
moria un pariente, ibamos todos a darle el pesame a la familia, para asi de paso probar
los manjares que en vida le gustara al difunto. Era un lujo, ya que se esmeraban en pre-
parar los mas exquisitos platos... a saber si en realidad el muerto conocia siquiera alguno
de ellos —volvia a reirse.
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»Hasta que un dia llegaron los grandes empresarios, los peces gordos, como decia
padre, acompafiados por un par de politicos de dulce hablar, ofreciendo progreso, mas
del que ya teniamos. Salud, beneficios por doquier —aqui se le quebraba la voz.

sIntentaron comprar la planta y, como el jefe se negd, se inventaron unas irregulari-
dades sin pies ni cabeza. Amenazaron con quemar la fabrica, encarcelar al duefioy a
todos los empleados, hasta que este no pudo mas y tuvo que "venderles" la empresa
para "pagar" semejante estafa fiscal. Alli comenzd nuestra ruina. Familias enteras perdie-
ron su trabajo. Cerraron la planta, convirtiéndola en depdsito de chatarra. Vinieron con
sus grandes maquinarias. Construyeron naves y mas naves, edificios aqui y alla, nos ais-
laron practicamente de todos, cerraron caminos, derribaron nuestras escuelas. Los obre-
ros fuimos hasta la capital a manifestarnos; buscamos un abogado, el mejor. Este nos
prometio una solucion a corto plazo. Vendimos todo lo que teniamos, hasta la camioneta.
El pueblo se endeudo, ya que nuestro letrado era bueno, pero ellos, los del progreso,
eran muchos y habria que luchar con todos los medios posibles. Tres afios dur¢ el litigio,
hasta que un dia, un periodico capitalino saco en portada a nuestro defensor brindando
con los grandes, sellando asi, un acuerdo de fin del conflicto. El inico beneficiario fue ese
desgraciado. Se vendié a los peces gordos —nuevamente se secaba las lagrimas, estas si
salian del corazon, no del ojo que tenia mal.

»Padre fue a pedirle explicacidon y lo Unico que consiguié es que lo echaran a la calle
como si de un perro sarnoso se tratase. Pobre hombre, volvio a casa destrozado.... Ya
nunca fue el mismo.

Vuestra abuela, que en vida fue una mujer muy fuerte, intentaba animarlo. Algunos
vecinos se dieron por vencidos y decidieron marcharse. Los pocos que quedamos interpu-
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simos otra demanda, ahora también contra el “vende- pobres” del abogaducho ese. El
muy sinverglienza huyd del pais llevandose todo. El barrio comenzd a albergar a gente
de todo tipo. Ahora, cuando suenan las sirenas, no corremos detras de los policias o
bomberos, sino que nos encerramos en casa, no vaya ser que una bala perdida acabe
alojada en nuestras cabezas, como de hecho nos pasé a muchos. Treinta afios de lucha
constante llevaron a tu abuelo hasta la tumba, con una promesa: no dejar que Barrio Es-
peranza perdiera su nombre, que ya es lo Unico que quedaba de él...

Aqui, solia quedarse mirando a lo lejos, suspendido en el tiempo, como quien ansia la
llegada de alguien o de algo.

— Tio Roberto, équiere que le acerque el baston? — le preguntaba, a lo que él respon-
dia: — ¢A que seria triste perder la Esperanza?

— Si, tio — le respondia yo, de pie mientras desde la ventana de la residencia miraba
el estadio deportivo que iban construyendo los del progreso, justo donde el abuelo solia

aparcar la camioneta.
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m Yolanda Villoria Martin

Yistoria de wn mencl{go

No le dio importancia cuando perdié su empleo. Un técnico bien cualificado como yo -
pens6- puede encontrar trabajo en cualquier empresa.

En aquel momento su mujer era lo prioritario, detener el cancer que la devoraba. Y
sus ahorros se fueron se fueron agotando, tratamientos, viajes al extranjero, curanderos,
sanadores... no hubo piedra sin mover.

El dia que su esposa murié no tuvo nadie a quien acudir, sin familia, perdidas las amis-
tades a medida que avanzaba la enfermedad. Fue haciendo frente a los pagos de la hipo-
teca, exprimiendo tarjetas, sin conseguir empleo.

Y es que siempre estaba demasiado cualificado o buscaban personas mas jévenes.

Llegd el embargo, porque hay que comer o pagar, y se encontrd en la calle, con una
maleta. Sin familia, amigos o dinero.

Estaba sentado en un banco, pocos dias después, cuando escuchd la primera proposi-
cion:

- ¢Me vende un poco de Fé?
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Levantd la vista asombrado vy, frente a él, un cura, con sotana incluida, le miraba con
ansiedad y un billete en la mano.

- Usted ya no la necesita, no hay mas que verle... - volvié a hablar el sacerdote- sin
embargo, para mi, es imprescindible éque haria yo sin ella?

- ¢Cuanta quiere? - le respondid

- Démela toda, asi no tendré que volver a verle, estas transacciones me resultan des-
agradables ésabe usted?

El intercambio fue rapido y, con un poco de efectivo, pudo permitirse comer caliente y
algunas noches de pension.

Convertido entonces en un hombre sin fé fue él mismo quien, dias después, se acercé
a una anciana.

- Le vendo mi esperanza - susurro—- es de la mejor calidad.
Ella le observé con escepticismo:
- ¢Para que la quiero, que puedo esperar yo de la vida?

- ¢Vé? Por eso la necesita, compre usted una poca, a mi me sobra y me haria un gran
favor.

- Esta bien- respondio la anciana— pero me la vende toda, asi no tendré que volver a
hablarle.
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No fue mucho mas tarde, agotado ya el dinero y sin fé ni esperanza, cuando escucho
la voz de un joven mirandole con aprension:

- ¢(Tiene usted amor?
- Lo tuve, fue inmenso mientras durd...

- Esta bien, no tengo tiempo para escuchar su historia, puedo pagarle bien el que le
quede.

No fueron malos dias los siguientes, pero el dinero se volvié a terminar. Y ya sin Fé,
amor ni esperanza, solo pensaba en sobrevivir.

Fue por eso y solamente por eso, que le vendid su conciencia a un rico empresario que
le engano, dandole menos de su valor.

Una vez hecha la transaccién que le importaba ya conservar el resto.

Fue deshaciéndose de la verglienza, que vendid por poco a unos colegiales; puso en li-
quidacion la confianza, que se quedd un hombre celoso; casi regald el carifio a un par de
amigos que lo habian perdido.

Ya carecia de valor, que le robaron de una paliza, y el temor, que pens6 nunca podria
vender, se lo quedd un tal Juan sin miedo.

Sin todo aquello, que un dia le habia hecho ser persona, acabd por ceder su nombre a
una mujer embarazada. Para mi nifio — le habia dicho ella- ¢éque seria de él sin un nom-
bre?
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Pero el dinero siempre se agota y él volvia a estar expuesto. A las miradas de asco y
miedo, los insultos, agresiones.

Aunque era peor que le echasen de los portales donde dormia, porque algunas sensa-
ciones, como el frio o el calor, nadie las queria.

La solucion llegé una manana, en forma de individuo pequefio, tan poca cosa que ape-
nas se le veia.

- Eeeeehhh - le gritd el hombrecillo- estoy aqui. Escuche, quiero comprarle la pre-
sencia, aunque... no puedo pagarle mucho, de todas formas tampoco es que la suya sea
gran cosa.

El mendigo se hubiera puesto contento, de no haber vendido ya su alegria.

- Me conformo con lo que pueda darme- respondié.

Y asi, tan rapido que apenas pudo darse cuenta, dejoé de ser visible para el mundo. No
pudo, pese a ello, pasarle inadvertido a la enfermedad. Entre fiebres y toses le encontré
la parca, que todo lo ve.

Y en silencio, dejo un espacio vacio en un portal cualquiera.
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Seis de la mafnana

No hay estrellas en el cielo de Madrid: todo esta oscuro. Ya me lo habia avisado Didi,
en las interminables horas de peregrinacion compartidas, sumando paises al cuentakilo-
metros de nuestras desgastadas sandalias, escapando por los pelos de la sed, distra-
yendo a duras penas el hambre, ganando por milésimas la carrera al miedo. Y
finalmente, velando ilusiones en el descampado desde donde preparamos el asalto a la
alambrada de Melilla. Didi siempre me decia: “baja de la nube, Chris. Europa no es para
tanto. Grandes ciudades, lujosos coches, mujeres elegantes. Pero, mas alla de todo eso,
el humo de las fabricas y esas horribles nubes - que nunca se disipan- engullen de dia
el sol, y la noche se torna oscura como las fauces de un ledn insaciable”. Yo escuchaba
con atencion, absorbia cada detalle que conmigo compartia. Didi era mis ojos, mi guia.
Habia estado en Europa: su primera aventura en la tierra de los suenos habia sido fugaz,
con varias escalas intermedias y un descorazonador punto final en Paris. Alli, un golpe de
mala suerte, el humillante interrogatorio de los de Inmigracion, un sello estampado en un
papel por gentes sin corazén, y listo. El martirizador vaivén del avidn, los incesantes zar-
pazos de amargura, el fracaso inconsolable. Vuelta a la casilla de salida. De nuevo en
Mali.
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Nada, ni una sola estrella. Didi no lo hubiera soportado: estaba enfermo de afioranza,
enamorado del brillo nocturno de los cielos africanos, cosidos con puntadas finas llenas
de luz. Pero yo no voy a ser como Didi. Yo escribiré mi propio destino y no pienso volver
a mi pais. Mi madre siempre me lo decia: “Christopher, sonrie, hijo. Tienes un don. No
dejes de buscar un motivo por el que sonreir.” Mi madre era una mujer sabia, de palabras
sencillas que encerraban grandes ensefianzas. Y yo, para honrar su memoria, siempre he
seguido sus consejos. Asi que sonrio por la mafana, a la muchacha que nos sirve el vaso
de leche con galletas, en el comedor social de Vallecas. Sonrio los viernes a Yusuf, el del
locutorio, cuando envio a mis hermanos las monedas que he conseguido ahorrar durante
la semana. Mi sonrisa es también un homenaje a Didi, cuyas esperanzas se quedaron
demasiado pronto en el camino, en esta ocasion prendidas de una espantosa alambrada
melillense que destrozd sus brazos y redujo a jirones sus suenos. Sonrio, en la puerta del
supermercado de este barrio madrilefio, a Alicia y Encarna, las cajeras, a los chicos del
almacén que me ofrecen una manzana a escondidas, a los abuelitos que me dan conver-

sacion, a los nifios que miran con curiosidad el color de mi piel o mis fuertes y blancos
dientes. Y sonrio, sobre todo, por Laila.

No hay estrellas en el cielo de Madrid. Es una noche negra infinita, pero nunca sera
para mi un espectaculo triste. Porque negra es la mirada de Laila (ya estoy otra vez son-
riendo: Laila siempre roba mis mejores sonrisas). En mi mente suena su cantarina voz de
jilguero; mis manos guardan el recuerdo de su sedosa piel de chocolate, y siempre,
siempre, encienden mi corazdn sus preciosos 0jos negros. Pasaba horas absorto, anona-
dado, perdido en la inmensidad de esos 0jos, que ni tan siquiera este inabarcable cielo
espafol alcanza. De repente, ya no estoy solo; Laila me contempla, me cuida, me en-
vuelve desde arriba. Ella es mi luz, es mi norte y el sur, la Unica mujer que en mi corazon
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habita. Un dia no muy lejano, inshallah, se reunird, aqui en Europa, conmigo. Rezo cada
minuto para que ese dia me alcance pronto. Acariciando estos pensamientos, es facil
honrar a mi madre y seguir sonriendo.

Xk >k

Ocho y media de la mafana

“iHola amigo!, écomo estas? éQué tal tu familia, todos bien?”. Las palabras resuenan
en mi interior, son un suave oleaje que mece los resortes de mi memoria; resultan em-
briagadoras y a la vez sacuden y hacen trastabillar mis esquemas interiores. No es la pri-
mera vez que me ha dedicado estas frases que, sin embargo, cada vez calan en mi mas
profundo. No sé, acerca de él -y me averglienza admitirlo- su nacionalidad, ni su filia-
cion o credo, ni tan siquiera su edad. Por no saber, incluso su nombre desconozco: asi de
eficaz es la coraza de indiferencia que nuestra sociedad civilizada ha ido tejiendo, de
forma metddica y calculada, hasta enmarafiar mi corazoén.

Podria ser uno mas, uno de tantos: podria, a simple vista, confundirse con esas impre-
decibles tribus de ndmadas urbanos, vertiginosos magos que despliegan, en fracciones de
segundo, sus sabanas prenadas de cedés prohibidos, de peliculas aun en cartelera o el ul-
timo grito en videojuegos; o como quienes, eternos esclavos del pavor — con esa mirada de
cervatillo inquieto y asustado que escruta el entorno- venden imitaciones de exclusivos
jerséis y bolsos, recostados en las paredes o bien vigilantes en las esquinas, a pie de calle,
a la salida del metro. Podria ser uno de ellos, pero no lo es: posee una luz interior cuyo bri-
Ilo asoma por su esplendorosa sonrisa. Una sonrisa sincera, franca, permanentemente ins-
talada en su faz, cual si esculpida con esmero y nacida de experta mano, cincelada por un
maestro artesano, armonica con el conjunto de sus facciones, equilibrada y radiante.
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Retorno al prosaico segundo que me ocupa: el trabajo me espera. Prendo el macuto y
el viejo sombrero marrén y salgo, mudo y pensativo, al exterior. Me recibe la débil luz de
la mafiana, con un sol dubitativo, quiza por el momento indolente. El exiguo carril para
automoviles contempla, receloso, los bolardos que tachonan sus lindes, las fachadas des-
iguales de los edificios, las aceras irregulares, el abigarrado arcoiris de rétulos comercia-
les: se trata de Pedro Laborde, una calle impredecible, camalednica, elastica y
desconcertante que aun dormita, guardando fuerzas para el frenesi comercial en ciernes,
presto a desatarse. En el interin, una suave fragancia, quiza a geranios, se solaza con la
frescura del pavimento recién regado y con las dulces seducciones que aventura una cer-
cana tahona. Un barrio obrero, un sencillo enclave, epicentro del castizo distrito de Valle-
cas, que a su vez es, a mi modesto entender, el corazén solidario de Madrid, de Espafia y
del ancho mundo.

Al pasar por delante de su “oficina ambulante”, constato que el chico en cuestién no
ha comparecido. Es légico, razono: el supermercado en cuya puerta diariamente se

aposta permanece aun cerrado. A la izquierda, una joven con exceso de maquillaje y en-
fundada en un vestido deliberadamente cefido brega con el cierre de una novedosa vy fla-
mante casa de apuestas. A la derecha del stper -que aun reposa, como decia, silente y
huérfano de inquilinos- un desordenado batallon de abuelitos se apelotona frente a la
puerta de una sucursal bancaria. Es viernes, Ultimo de mes, y una tenaza de angustia es-
trangula sus empanadas miradas, con la secreta esperanza de que Mister Euro se haya
dignado, por una maldita vez, a visitar sus cartillas a tiempo, para asi mitigar sus apuros
y sofocar, siquiera momentaneamente, sus perentorias miserias. En el acristalado esca-
parate de la entidad se alinean, impecables y ordenados, sendos carteles invitando a in-
vertir en bonos y preferentes, junto a oportunidades Unicas para hipotecarse en
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minusculas ratoneras, con el arduo desafio de convertirlas - a lo largo de los siguientes
cuarenta afios de religiosas y cdmodas mensualidades- en acogedores hogares.

Tomo el metro, camino del centro: alli me aguardan tareas, decisiones, responsabilida-
des. Pero él -me maldigo mil y una veces por desconocer su nombre- ha acampado en
mi retina, con sus raidas deportivas blancas y la gorra multicolor de visera recta; alto,
enjuto, con su atezada piel, los ojos vivos, su melosa diccion francofona y el sempiterno
dibujo en unos labios que a duras penas contienen el tropel de dientes blancos y fuertes.
Repartiendo sonrisas indiscriminadas, contagiando felicidades efimeras, mejorando, en
suma, el dia de quienes con él nos cruzamos.

Xk ok

Nueve de la noche

Fin de una dilatada jornada laboral. Hora de aparcar, por unas horas, gestiones, pedi-
dos y preocupaciones. Las escaleras del metro me arrojan a la superficie, estoy de nuevo
en Vallecas, enfilando la esquina que muere en Pedro Laborde. El Guardian de sonrisas -
asi lo he bautizado provisionalmente, hasta que averigiie su nombre; no puedo estar
continuamente refiriéndome de forma tan vaga a su persona— se ha colado en mis pen-
samientos durante el dia: ha sido una irrupcién sedosa, sutil, pero también firme e insos-
layable. Me han asaltado, por turnos, la curiosidad y la zozobra: éCudl serd la historia de
este muchacho? éQué muescas y heridas arrastrara su corazon? éQué precio, material y
emocional, habréd pagado para comprar su billete con destino al idilico norte, a esta Vieja
Europa donde los suenos siempre se cumplen? ¢Pasara hambre, le azotara la sed, le tor-
turara el frio? ¢éLograra, al menos, dormir bajo techo? Y, unos escalones mas abajo, lla-
mando a las puertas del infierno, nuevas preguntas, de incémoda respuesta, esta vez
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dirigidas a mi mismo: ¢En qué momento decidi desenchufar el interruptor de la sensibili-
dad y la consideracién hacia mi préjimo? éComo puedo ser tan inhumano? éQué mas
desgracias deben confluir a mi alrededor para que despierte de una vez y ponga en mar-
cha mis aletargados sentidos? ¢En qué clase de monstruo me he convertido?

Sigo avanzando por la calle: ya casi estoy a su altura. Constato que Pedro Laborde ha
mutado su piel, y que la escena matutina se ha invertido: en la sucursal bancaria, ahora
desierta - ¢habran obtenido los abuelitos la merecida recompensa de su pensiéon men-
sual?- alguien ha colocado, por la parte exterior de la luna, un cartel casero que invita a
boicotear al gobierno, a los bancos y a dinamitar los cimientos del capitalismo. Al otro
lado del super, en cambio, la casa de apuestas bulle de actividad, en un incesante tra-
siego de jovenes ociosos, hastiados y encanallados que, a falta de otros productivos que-
haceres, dilapidan las horas calibrando resultados deportivos mientras consumen sus
pitillos y escanean, de forma inelegante y descarada, a las audaces chicas que osan
pasar a su lado.

Y alli, en la puerta del super, de pie en su invisible e invariable garita, se alza, por fin,
el Guardian de sonrisas, conversando con una anciana — de cuya apariencia se deduce
que esta casi tan necesitada como él- que rebusca afanosamente en su vestido de tela y
finalmente le tiende unas monedas. El Guardian deposita, cual ala de mariposa, su mano
en el hombro de aquélla, a la vez que consulta su diccionario bilingte de bolsillo -todos
los dias descifra nuevas palabras en sus ratos sueltos- y ensaya una de las frases recién
aprendidas, para culminar la accién con una de sus deslumbrantes sonrisas.

Mis pasos recortan la distancia que me separa del Guardian de sonrisas. Me ve venir,
tranquilo y afable como él es y, también como siempre, me tiende la mano y aventura,
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con suave cadencia francéfona, convirtiendo en agudas las palabras, su ya clasico

“iHola amigo!, écomo estas? éQué tal tu familia, todos bien?”, que me roba una instanta-
nea sonrisa. Este hombre es como un rayo de sol que la piel acaricia: cercano, calido,
agradable. Y aun me da tiempo a pensar: gracias, mi Guardian. Por impartirme lecciones
todos los dias. Por ensefiarme a vivir, por tu generosidad. Por revelarme que existen mu-
chas formas de riqueza y pobreza, y que éstas no solo se miden por una moneda en el
bolsillo.

Ojala esta vieja Europa —idilica tierra de oportunidades donde a veces, solo a veces,
los suenos se cumplen- no pervierta ni desdibuje tu maravillosa sonrisa, ni descubras,
por las malas, que esa quimera europea, las mas de las veces, oculta a un insaciable Sa-
turno devorando a sus hijos.

Ojala tus suenos se materialicen, y no consumas por el camino ni un apice de tu au-
tenticidad. No pierdas tu alegria: la necesitamos.

Andamos escasos de Guardianes de sonrisas.

Xk ok

Once de la noche

No hay estrellas en el cielo de Madrid: la noche es un oscuro desierto infinito que todo
lo abarca. Gobierna, inquietante y poderoso, el elegante negro que me recuerda a los
ojos de Laila y, hoy con mas intensidad que nunca, dentro de mi brillan miles de soles.
iAh, qué dia de emociones! Esta mafiana, en el locutorio, Yusuf me ha trasladado la
mejor de las noticias. iLaila ya esta en Espafia! La patera, que como de costumbre venia
llena a reventar, arribd a una playa junto a Cartagena, en el levante espafiol. La Guardia
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Civil y la Cruz Roja aguardaban en tierra firme equipados con viveres y mantas. Laila es
menor de edad, no puede ser repatriada a Mali: se queda en Espana. Se encuentra ahora
en un lugar de acogida, no logro recordar su nombre: los nervios y la emocidén me impe-
dian seguir la narracion de Yusuf. Ala es grande. Mis plegarias, por fin, han obtenido re-
compensa.

Me marcho, me voy. Dejaré un pedacito de mi corazén en este barrio de Madrid, de
gente trabajadora, amistosa y sencilla. Echaré de menos a Alicia y Encarna, a los mozos
del almacén, a Yusuf, a los ancianos y sus calidas palabras, a los nifios y sus miradas di-
vertidas. Al chico del sombrero marrén que, por fin, derrotd su timidez y derrib6 sus ba-
rreras interiores, y se decidid a acercarse a charlar conmigo, esta misma tarde.

Es hora de empaquetar el fardo y poner rumbo a Cartagena. No sé como voy a llegar
hasta alli, nunca he pisado esa ciudad, hasta esta manana ni siquiera la habia oido men-
cionar. Pero la incertidumbre no me asusta: ya atravesé desiertos, derroté a la sed, abati
el hambre y el miedo. Incluso escalé muros y salvé espinosas alambradas. Emplearé lo

que tengo, lo que soy: esta sonrisa que mi madre, con sus sabias ensefianzas encerradas
en palabras sencillas, me animaba a usar todos los dias. Parece que la estoy oyendo
ahora mismo, con su mirada fija y el semblante grave, diciéndome: "Christopher, sonrie,
hijo. Tienes un don. No dejes de buscar un motivo por el que sonreir.”

Me asomo por el ventanuco del piso, en Vallecas. Me sitlo de puntillas, en el angulo
que salva el patio interior y da acceso a un minusculo cuadradito de cielo que los edificios
me conceden. Las sombras se abaten sobre Madrid con el sigilo del leopardo, cada se-
gundo el entorno es mas oscuro y negro; no hay un resquicio de luz, y viene a visitarme
el recuerdo de Didi. Espero que se encuentre bien, inshallah, que sus noches estén reple-
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tas de estrellas. Yo ya no las voy a necesitar: con Laila a mi lado, con su piel de seda y
chocolate rozando la mia, con su cantarina voz de jilguero acariciando mis oidos, y sobre
todo con el mundo encerrado en la inmensidad de sus preciosos 0jos negros, ho me que-
dard mas remedio que sonreir. Con ella seguiré siempre adelante, labrando mi destino -
que ya sera el de los dos- a golpe de sonrisas.

FIN

Dedicado a Christopher Murphy; quien, ajeno a mi intencién y pocos dias antes de es-
cribir este relato, decidié que su destino se hallaba muy lejos de Madrid. Nunca podré
trocar su alegria por mi gratitud, mi amistad y estas palabras. Solo espero que, alli
donde esté, siga brillando su sonrisa.
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